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O desafio implicado neste trabalho prende-se com o nosso interesse, enquanto tradutora, pela 
dimensão cultural dos textos, e pela sua concretização em diferentes níveis do discurso: 
gramatical, lexical, semântico. A obra narrativa de Marcel Aymé apresenta-se-nos como um 
exemplo ilustrativo do peso dos aspectos culturais na apreensão de um texto literário, do mundo 
em que ele se construiu, e consequentemente, nas escolhas tradutológicas. 
A tradução de dois contos deste autor, En attendant e Traversée de Paris, confrontou-nos, por 
um lado, com a riqueza linguística com que a língua francesa é recriada tal como era falada na 
primeira metade do séc. XX; por outro, com as limitações ao nível dos recursos lexicográficos. 
Estas duas constatações motivaram-nos para o levantamento e análise sistematizados de uma 
amostragem de marcas idiossincráticas. A análise centra-se nos aspectos semânticos e nas 
estratégias de tradução, através de uma abordagem cognitivista. As naturais contingências 
espaciotemporais de uma dissertação de mestrado levaram-nos a limitar o nosso corpus à 
narrativa de ambiente urbano. 
 
RÉSUMÉ 
Le défi impliqué par ce travail tient à notre intérêt comme traductrice pour la dimension 
culturelle des textes, et pour sa concrétisation à différents niveaux du discours: grammatical, 
lexical, sémantique. L'oeuvre narrative de Marcel Aymé nous apparaît comme un exemple 
illustratif du poids des aspects culturels dans la perception d'un texte littéraire, du monde dans 
lequel il s'est construit et, par conséquent, dans les choix traductologiques. 
La traduction de deux contes de cet auteur, En attendant et Traversée de Paris, nous a 
confrontée, d'un côté, avec la richesse linguistique avec laquelle la langue française est recréée, 
telle qu'elle était parlée durant la première moitié du XXème siècle; de l'autre, avec les 
limitations au niveau des ressources lexicographiques. Ces deux constats nous ont motivée pour 
la traduction, le repérage et l'analyse systématisés des marques idiossyncratiques présentes dans 
ces contes. L'analyse se centre sur les aspects sémantiques et sur les stratégies de traduction, et 
s'appuie sur une approche cognitiviste. Les contraintes naturelles spatio-temporelles d'un 







 Os cenários da obra narrativa de Aymé abarcam diferentes contextos sociológicos da 
França da primeira metade do séc. XX. Ao nível lexical, sintáctico e semântico, são inúmeras as 
idiossincrasias que envolvem o leitor numa paisagem física e humana da Paris deste período, 
terrivelmente marcada pela 2ª Guerra Mundial. Esta paisagem, estruturalmente integrada na 
construção narrativa, projecta-se na linguagem, sobretudo nos discursos das personagens, 
reflectindo as diferentes variações através de uma forte presença de marcas diatópicas 
(regionalismos), diastráticas (sociolectos) e diafásicas (registos de língua). 
 Traduzir os contos de Aymé implica, portanto, uma constante focagem nos aspectos 
enunciativos que decorrem dos elementos referenciais, extralinguísticos, que entram na 
construção dos sentidos. Enquanto tradutores, importa-nos, antes de mais, definir a abordagem 
que faremos a estes elementos. Tentar recuperá-los tanto quanto possível no texto de chegada, 
fazendo viajar o leitor, como um visitante que desembarcasse na capital francesa da primeira 
metade do século XX, confrontando-o com algum “estranhamento”1  face a enunciados com 
características novas ou insólitas; ou levar personagens, espaço, tempo e acção para mais perto 
do leitor, “assimilando-os” à cultura de chegada? Esta questão leva-nos àquilo a que em teoria da 
tradução se designa por tradução orientada para o texto-fonte (source oriented) ou para o texto de 
chegada (target oriented). Também as expressões foreignizing e domesticating - distanciação e 
domesticação - (Venuti, 1998, págs. 200-244) procuram formular esta problemática quanto ao 
posicionamento do tradutor face às idiossincrasias linguísticas do texto de origem. 
 No presente trabalho, em que nos interessa precisamente captar a autenticidade e 
vivacidade discursiva das personagens e ambientes de Aymé, optámos por dar primazia à 
primeira abordagem, posicionando-nos o mais próximo possível do texto-fonte, procurando 
soluções para as particularidades idiossincráticas e idiomáticas dos textos. 
                                                 
1  BARRENTO, J. (2002), O Poço de Babel – Para uma poética da tradução literária, cap.I, «A caixa de ferramentas – a 
panela, o cozido e o caldo», Lisboa, Relógio d'Água, pág.37: «Aqui [na dimensão cultural], a língua apresenta-se como um 
discurso histórica e localmente sedimentado, e as correspondências nem sempre são evidentes, fáceis de encontrar, ou possíveis. 
Sendo diferentes as tradições, terão de ser diferentes as soluções, na tradução, quer se trate de casos de intertextualidade (...), quer 
de idiossincrasias culturais para as quais não há correspondência na língua de chegada (...), quer ainda de hábitos, usos ou 
experiências desconhecidos. Os caminhos da tradução neste campo são essencialmente dois: a manutenção da referência cultural 
de origem, criando um efeito de estranhamento ou choque (...), ou a assimilação à cultura de chegada, através de 
correspondências intertextuais ou do recurso a equivalências dinâmicas que preencham os mesmos requisitos estéticos e 
desempenhem a função do particularismo cultural de origem.» (sublinhado nosso). 
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 Numa tradução orientada para o texto-fonte, o tradutor tentará fazer com que o leitor 
mergulhe nas águas onde o texto nasceu, e onde previamente ele próprio deverá ter mergulhado 
para interpretar os referentes do “caldo” cultural que banha o texto. Apropriamo-nos aqui da 
metáfora sugerida por João Barrento na obra acima citada, com a qual pretende significar a 
forma como o contexto epocal e literário (a “panela”), e os elementos lexicais e semânticos (o 
“cozido”) foram integrados na construção da obra literária. Após esta interpretação, a que, para 
continuar no registo metafórico, poderíamos chamar absorção, a tradução será uma 
“negociação” entre “as partes em jogo”, a saber: o texto e a língua-fonte e o mundo autoral e 
cultural em que estão enraizados, por um lado; por outro, o texto de chegada, as potencialidades 
e limitações da língua em que se traduz, as expectativas dos leitores-alvo e – no caso da tradução 
editorial - os critérios editoriais definidos pelo editor. Trata-se de uma edição para um público 
culto e interessado na coisa literária em si? Trata-se de uma edição para grande público mais 
interessado na intriga romanesca do que em viajar para a cultura de origem? Trata-se de uma 
adaptação mais ligeira para jovens, ou para uma obra dramática ou cinematográfica? Seja qual 
for a perspectiva, esta implicará um posicionamento do tradutor, que será o gestor dessa quase a 
mesma coisa de que nos fala Eco ao tentar definir o que é traduzir, e das suas margens de 
flexibilidade
2
. O posicionamento orientado para o texto-fonte faz que seja esta parte a mais forte 
na negociação das soluções de tradução adoptadas. 
 Assim, a natureza estrutural do referente histórico-cultural na maioria da narrativa de 
Aymé - numa perspectiva cognitivista3 diremos os seus scripts culturais - e a postulação prévia de 
um destinatário interessado no conhecimento aprofundado desse mesmo referente, disposto a 
deixar-se de certa forma estrangeirar, determinará as escolhas de tradução, que tentará 
transportá-lo para mais próximo do texto-fonte, recriando o que for possível recriar 
linguisticamente, introduzindo, quando se afigurar imprescindível, notas contextualizadoras dos 
referentes mais específicos e eventualmente intraduzíveis; mas também, nos casos em que estes 
                                                 
2  ECO, U. (2005), Dizer quase a mesma coisa, trad. José Colaço Barreiros, Lisboa, DIFEL, págs. 7 e 8: «Até que ponto deve ser 
elástico este quase? Depende do ponto de vista: a Terra é quase como Marte, dado que giram ambos em torno do Sol e têm a 
forma esférica, mas pode ser quase como qualquer outro planeta girando noutro sistema solar, e é quase como o Sol, dado que 
ambos são corpos celestes, é quase como a esfera de cristal de um adivinho, ou quase como uma bola de futebol, ou quase como 
uma laranja. Determinar a flexibilidade, a extensão do quase depende de certos critérios que têm de ser negociados 
preliminarmente. Dizer quase a mesma coisa é um procedimento que se coloca, como iremos ver, sob o signo da negociação 
(…), sendo a negociação justamente um processo com base no qual, para obter alguma coisa, se renuncia a outra coisa qualquer 
– e no fim as partes em jogo deveriam ficar com uma sensação de razoável e recíproca satisfação, à luz do áureo princípio de que 
não se pode ter tudo.» 
3 Como sucintamente descreve SILVA (1997), em termos metodológicos, a Linguística Cognitiva preocupa-se em «fundamentar 
empiricamente as interpretações das expressões linguísticas na experiência individual, colectiva e histórica nelas fixada, no 
comportamento interaccional e social e na fisiologia do aparato conceptual humano.» 
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referentes não sejam imprescindíveis aos efeitos presentes no texto-fonte, encontrar equivalentes 
ou correspondências «que preencham os mesmos requisitos estéticos e desempenhem a função 
do particularismo cultural de origem»4. O processo tradutório implicará, pois, face a cada caso, 
adoptar, negociar, a estratégia mais adequada, nesse esforço de transmitir ao leitor o «eco do 
original» benjaminiano, ou de «dizer quase a mesma coisa (…) sabendo que nunca se diz a 
mesma coisa». 
 Em síntese, partindo dos pressupostos segundos os quais: 
 é possível e desejável analisar e interpretar os elementos extralinguísticos – históricos, 
geográficos, sociais, estéticos – que compõem o espaço da enunciação de determinado 
corpus textual; 
 estes elementos se projectam linguisticamente nas estruturas idiossincráticas da língua 
(metáforas, metonímias, regionalismos, gírias, modismos...), 
mas também da noção de que todo o acto de tradução é forçosamente um acto de negociação que 
implica perdas e compensações, o presente trabalho apresenta a tradução de dois contos de Aymé 
e, a partir dela, um levantamento não exaustivo de algumas marcas linguísticas 
socioculturalmente condicionadas. O cerne do trabalho está na análise deste corpus, em que a 
predominância é dada aos factores semânticos e pragmáticos das escolhas, em detrimento dos 
morfossintácticos, pois é a construção do sentido que interessa descrever e interpretar. Trata-se 
de uma recolha não só de fraseologias, geralmente designadas por idiomatismos, 
metaforicamente construídas, como de outros elementos lexicais de morfologia variada, que de 
algum modo contribuem para a construção discursiva do ambiente sociocultural e geográfico 
determinante. Assim, não são o foco deste levantamento expressões metafóricas assentes em 
construções imagéticas básicas e universais como, por exemplo, as que assinalamos na frase : 
«C'est vrai qu'au printemps, je me retrouve à peu près d'aplomb, mais elle, je la vois qui 
commence à baisser» (EA). Mas já são objecto de levantamento e análise as marcas 
idiossincráticas como as presentes no enunciado: «Quel âge qu'elle a, ta langoustine?» (TP) ou em: 
«Tu te souviens notre dernier dimanche au Vel d'Hiv?» (EA). Para a interpretação destas últimas, 
é necessário o conhecimento dos scripts culturais que sustentam as expressões, nomeadamente o 
ambiente sociocultural da Paris ocupada na Segunda Guerra. 
                                                 
4 Op. cit, pág. 47: «Não existe uma teoria geral da tradução literária, mas uma prática concreta da recriação de discursos, que leva 
em consideração tipos de texto ou géneros e estratégias próprias. (..) A questão que se coloca à tradução não é a de obter 
determinados efeitos desejados (...), mas antes de refazer os efeitos presentes no texto de partida, com vista a conseguir as 
homologias discursivas adequadas e possíveis. Benjamin fala, neste contexto, de «eco do original». 
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  Os textos traduzidos, En attendant e Traversée de Paris, recolhidos da antologia 
Nouvelles complètes5 de Marcel Aymé, foram escolhidos procurando constituir uma breve 
amostra da variedade de personagens, ambientes e linguagens da narrativa de Aymé. Neles estão 
presentes as marcas linguísticas dos tipos sociais, do burguês ao popular, do cidadão comum ao 
agente do submundo parisiense. Historicamente, ambas as acções decorrem no período da 
ocupação alemã, cujos efeitos no tecido sociológico da cidade se traduziram, em termos 
linguísticos, no surgimento de gírias e idiomatismos próprios deste contexto. 
 
 Não é finalidade deste trabalho a elaboração ou defesa de propostas teóricas no domínio 
da tradutologia ou da semântica. O seu objectivo é de, a partir de uma prática concreta de 
tradução, construir estratégias coerentes e fundamentadas para a solução de problemas 
recorrentes na tradução literária, designadamente a questão das marcas idiossincráticas na 
linguagem. A leitura de artigos e ensaios sobre a prática da tradução, sobretudo em torno da 
relação tradução/cultura, e sobre semântica numa perspectiva cognitivista, assim como de outras 
obras de referência sobre os aspectos históricos e literários do autor e da época das narrativas, foi 
o suporte à reflexão que nos permitiu assentar a análise, as soluções propostas e as conclusões 
sobre uma fundamentação teórica sólida. 
 Sendo a metáfora um dos principais processos de criação linguística em que se projectam 
as idiossincrasias de determinadas comunidades de falantes, a análise do corpus confronta-se 
frequentemente com estruturas deste tipo, para as quais é necessário estabelecer uma abordagem 
coerente. Como a sua interpretação pressupõe uma desmontagem do processo cognitivo 
implicado na construção do sentido, e tendo sido essa a matéria do estudo desenvolvido ao longo 
do seminário de Língua, Cultura e Tradução do presente mestrado, recorreremos a conceitos da 
Semântica Cognitiva, tais como «domínio de referência», «categoria», «mapeamento», entre 
outros, por forma a descrever os «scripts» ou modelos culturais subjacentes e respectivas chaves 
interpretativas. 
 Para a sistematização da análise, entendemos que devíamos começar por definir 
categorias para os itens levantados, organizando-os depois ao longo do desenvolvimento do 
trabalho, em quadros descritivos seguidos de comentários explicativos das soluções adoptadas. 
                                                 
5 AYMÉ,  Marcel, Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, 2002 
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 Como fruto deste trabalho, esperamos ter reunido uma amostra significativa das marcas 
idiossincráticas na linguagem de Aymé que permite uma identificação de algumas das 
características expressivas do francês urbano da primeira metade do séc. XX, nos seus registos 
orais mais populares e familiares. Para além disso, as traduções apresentadas constituem 
exemplos concretos de uma abordagem orientada para o texto-fonte. 
 Esperamos assim dar um contributo para os estudos sobre tradução e cultura e 
disponibilizar aos tradutores, sobretudo da área literária, não só uma proposta de soluções de 
tradução para expressões mais específicas da língua francesa como um acompanhamento de 
algumas das etapas que constituem o processo de traduzir, neste caso ancorado em ferramentas 

















Apresentação do autor e da obra 
 
1. Notas biobliográficas sobre Marcel Aymé 
 
 Regra de ouro da tradução literária é naturalmente o conhecimento historico-literário e a 
percepção do estilo do autor traduzido, composto pela rede de elementos formais e de conteúdo 
que tornam única a sua escrita, e pelo atrás referido caldo cultural em que é criada. Da leitura e 
da pesquisa sobre a obra e o autor, seguem-se algumas notas contextualizadoras da sua 
biobibliografia e da sua escrita. 
 
1.1 Uma infância rural  
 
 Criador de uma obra de grande diversidade, abrangendo vários géneros (romance, novela, 
conto, teatro e ensaio) e públicos (infanto-juvenil e geral), passando pela escrita para cinema e 
televisão, Marcel Aymé nasceu em 1902, em Joigny, na província da Borgonha. De família 
burguesa humilde, vem a ser criado pelos avós, após a morte precoce da mãe, juntamente com 
uma irmã, Susanne, em Villers-Robert, no Jura, em plena França rural. Esta referência biográfica 
é importante na medida em que foi aqui que Marcel se impregnou do ambiente, da cultura e do 
imaginário que inspirarão muitas das suas narrativas. Assim afirma o investigador da sua obra 
Michel Lécureur: 
 
L'enfance de Marcel et de Suzanne Aymé à la tuilerie de Villers-Robert fut un bonheur pour leur 
imagination déjà fertile. Tout les portait à croire à l'existence d'un monde merveilleux, peuplé de fées, de 
bêtes faramines et d'animaux doués de parole...  Ne disait-on pas alors que, la nuit de Noël, les bêtes se 




 Nesta afirmação de Lécureur está implícita a referência aos Contes du Chat Perché 
(Contos do gato empoleirado) uma das obras que mais popularizou o escritor. São geralmente 
categorizados como conjunto de contos ou fábulas para a infância, apesar de, originalmente, o 
                                                 
6  LÉCUREUR,  Album Marcel Aymé in http://www.gallimard.fr/web/gallimard/catalog/Html/event/ayme_best.htm  
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autor não os ter especialmente dedicado a esse público. O facto de os animais protagonistas 
tecerem considerações de ordem política, científica e filosófica, conferindo-lhes um duplo nível 
de leitura, atrai o público mais adulto, que neles frui toda a fina ironia e humor, por vezes 
delirante, que correm na veia do escritor. Do mesmo modo que, em muitos dos seus romances, 
como em La Vouivre ou em La Jument Verte, a presença de criaturas fantásticas e sobrenaturais 
ou possuidoras de faculdades humanas remete para a sua vivência da infância. 
 
1.2.  Juventude entre republicanos e católicos 
 
 Outro referente biográfico a que a sua obra não foi alheia liga-se ao ambiente político em 
que cresceu, marcado pelas lutas entre os republicanos e a Igreja, que terão influência na 
formação da sua personalidade, sobretudo por ser neto de um convicto republicano, facto que o 
fez ser vítima de alguma marginalização na escola. Note-se que, apesar de a sua mãe ser crente, o 
ambiente doméstico anti-clerical em que foi criado fez com que só viesse a ser baptizado em 
1909, após a morte do avô. Esta experiência terá contribuído para a sua firme postura contra a 
intolerância e a injustiça e para a centralidade das questões éticas que frequentemente subjazem 
aos conflitos construídos entre os seus personagens, ainda que cepticamente observadas por um 
olhar distanciado e expressas através da ironia, do humor ou do recurso ao fantástico. 
 
1.3.  Aymé, cidadão parisiense 
 Paris foi igualmente o cenário de grande parte da sua vida de adulto, com destaque para o 
bairro de Montmartre, onde, doente de longa data, viria a morrer, em 1967. A cidade surge em 
muitos dos seus contos, em retratos psicológicos e sociológicos que dão conta dos estlilos de 
vida modernos, o comércio, as esplanadas, os cinemas, o jazz, as idas dominicais ao Vel d´Hiv, as 
buvettes que refrescavam os passeios au bord de la Marne, mas também dos ambientes mais 
sombrios e decadentes imediatamente anteriores, contemporâneos e posteriores ao eclodir da 
Segunda Guerra, com tudo o que essa realidade que ele odeia faz despoletar no ser humano, 
determinando muitas das suas condutas. Esta conjuntura histórica inspirou uma das temáticas 
centrais na narrativa de Aymé: a relatividade das questões éticas nos comportamentos humanos, 
aspecto a que nos referimos mais detalhadamente no ponto que se segue. 
 
2. Algumas características da narrativa de Aymé 
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2.1.  Aymé irónico, amoral e feminista “avant la lettre” 
 
 No conto Traversée de Paris, um retrato do mercado negro como estratégia de 
sobrevivência durante a ocupação alemã, Aymé põe em cena personagens cujas acções 
questionam as noções de legalidade e de ilegalidade e as suas relações complexas com o bem e o 
mal, abstendo-se de tomar posições moralistas ou moralizadoras sobre elas. Referindo-se à 
personagem de Jamblier, o narrador comenta: 
 
Como toda a gente, sabia por experiência própria que os homens são suficientemente inclinados à 
virtude para a transportarem para o próprio interior dos seus maus actos e assentarem as suas 
torpezas em bases honestas. Em todas as porcarias, sobretudo nas suas, era capaz de discernir uma 
parte de bem ou uma intenção tranquilizante para o futuro da consciência humana. Jamblier tinha, 
em suma, uma noção prática, mas optimista, do bem e do mal. 
 
 E sobre Martin: 
Martin, quanto a si, não via nada de imoral nem de escandaloso no tráfico clandestino e nos seus 
lucros reputados exorbitantes. Aos seus olhos, o roubo e a ilegalidade eram coisas distintas. O 
único ponto comum que lhes teria reconhecido era ambos recaírem sob a alçada da lei. 
 
 Embora a ironia seja um traço marcante em praticamente toda a sua escrita, nela perpassa 
também outro tipo de posturas face aos comportamentos observados, que vão desde uma 
aparente frieza à amargura ou ao desencanto, estes apesar de tudo amenizados por um fundo de 
ternura e de compaixão. O conto L'Attente, amargo e trágico, é exemplo deste aspecto. 
Construído sob a forma de monólogos anónimos que se sucedem, neles se espelham a miséria, as 
angústias e conflitos interiores desabafados por personagens despidos de qualquer olhar 
culpabilizante. Os discursos femininos predominam claramente, destacando-se o de uma jovem 
mulher cujo marido partiu para a guerra, que nos surpreende pela coragem e modernidade com 
que esta descreve o seu processo de emancipação feminina, que poucos anos mais tarde Simone 
de Beauvoir traria para a ribalta da escrita e do debate social. 
 
 Eu, diz uma mulher jovem, mais me valia não voltar para casa. O meu marido está na 
Silésia, num Komando. Tem vinte e oito anos, eu, vinte e cinco, a guerra nunca mais há-de acabar. 
Os dias passam, os meses, os anos, a minha vida faz-se sem ele, solidamente até. Por muito que 
tenha a sua fotografia na carteira, no quarto e sobre todos os móveis, sou eu sozinha agora a pensar 
20 
e a decidir. (…) Ler na cama, sair sem chapéu, levantar-me tarde, usar o cabelo comprido, ir ao 
teatro, chegar atrasada aos encontros, e tantas outras coisas proibidas que não mais o poderão ser. 
Que caminho terei percorrido, quase sem sair do apartamento. 
 
 Também no conto Le Puits aux images, o autor aborda de forma muito realista a temática 
do alcoolismo e da violência doméstica, física e psicológica, de que são vítimas as personagens 
Mélitine e, sobretudo Jouque, mulheres do campo que, neste como noutros contos, está longe de 
ser uma paisagem bucólica e idealizada. Aymé não poupa a cumplicidade com a crueldade 
presenciada nas comunidades rurais: 
 
Não sabia que mais inventar para atormentar a Jouque, uma criatura trémula, passiva a todos os 
seus caprichos. O último achado tinha sido a descida ao poço: com um grande prego cravado no 
cilindro de madeira, media a corrente de modo a que a Jouque, de pé no balde, ficasse suspensa 
mesmo acima do nível da água, e ali a deixava às vezes uma hora inteira, deleitando-se com os 
gritos da infeliz. Na aldeia, ninguém ignorava as suas crueldades, mas todos mantinham um 
silêncio cúmplice, já que a simplicidade dos campos é, por natureza, indulgente com as bestas. 
 
2.2.  Aspectos estilísticos 
 
 Em termos formais, a escrita de Aymé caracteriza-se, sobretudo nos discursos do 
narrador, por construções frásicas bastante elaboradas, mas articuladas numa sintaxe clara, 
escorreita, desprovida de grandes rebuscamentos estilísticos, reflectindo o seu espírito de 
observador arguto, objetivo e preciso nas descrições físicas e psicológicas. Para esta 
característica terá certamente contribuído a prática regular da actividade jornalística, 
nomeadamente como autor de um vasto número de crónicas em diversas publicações periódicas 
parisienses, em algumas das quais foram pré-publicadas muitas das suas narrativas breves. Esta 
influência é confirmada por Alain-Juillard, no ensaio em que apresenta e comenta os contos de 
Le passe-muraille
7
 : “Il y a toujours eu entre la nouvelle et l'écriture journalistique ce qu'on peut 
appeler un lien consubstantiel (même goût du concret, de la concision, du fait divers, de 
l'évènement coup de poing et du reportage). L'oeuvre de Marcel Aymé le prouve de manière 
éclatante”. Em contraponto com o estilo objectivo e conciso do narrador, surge a galeria de 
personagens. Aqui a escrita vai buscar a vida às linguagens das mais variadas classes sociais e 
                                                 
7 JUILLARD, Alain, Alain Juillard présente Le passe-muraille de Marcel Aymé,, Paris, Gallimard, 1995, pág. 19 
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geografias, com os idiolectos próprios que, no seu conjunto, dão forma a uma espécie de 
“sociologia empírica”
8 da sociedade francesa, como exprimiu o ensaísta acima citado.  Cada 
personagem respira uma autenticidade que é precisamente o que mais esforço exige ao tradutor, 
se não as quiser retirar do seu habitat próprio, desnaturalizando-as, por assim dizer. Os registos 
de língua mais abundantes situam-se no nível popular e familiar, pelo que os atropelos à 
correcção gramatical, a espontaneidade, a criatividade e a emotividade típicas do discurso oral 
são constantes. 
 
3. Breve apresentação dos contos En attendant e Traversée de Paris 
 
3.1 En attendant 
 En attendant integra o conjunto narrativo que tem como pano de fundo histórico a 
Segunda Guerra Mundial. Remata, de forma simbólica, a recolha de contos que vai buscar o 
título ao primeiro dos dez que a compõem: Le Passe-muraille (O Passa-Muralhas), um dos 
contos com mais êxito junto do público habitual de Aymé, especialmente do juvenil, pela 
presença do “efeito de irreal”
9
 (Juillard, op. cit. pág.12) muito particular do autor, não redutível 
aos conceitos de “maravilhoso” ou “fantástico”, pois que sempre histórica e geograficamente 
ancorado no mundo real10. 
 Este conto, que traduzimos literalmente por À espera, é simbólico, pois remete para o 
estado de espírito colectivo que se vivia no trágico ano em que esta recolha foi escrita, 1943, ano 
em que a espera pelo fim da guerra se torna insuportável. A acção central concentra-se no espaço 
de uma fila à porta de uma mercearia parisiense, onde se vão desenrolando na primeira pessoa as 
tristes histórias dos catorze elementos que a compõem. São discursos geralmente longos, 
nostálgicos, angustiados, por vezes raiando o patético, que começam todos pelo pronome 
enfático bem específico da oralidade francesa moi. Esta torrente de palavras é expressivamente 
interrompida pelo quase minimal discurso do décimo segundo elemento, um judeu: “Moi, dit le 
Juif, je suis juif.” No tempo, o narrador situa-a durante «a guerra de 1939-1972», cronologia 
                                                 
8 Ibidem, pág. 22 
9 “(...) car c'est bien un effet d'irréel très original, tantôt proche du fantastique, tantôt du merveilleux mais sans jamais 
déréaliser le monde environnant, qui le sollicite et qui représente pour [le lecteur type] l'attrait fondamental de l'auteur de La 
jument verte.” 
10  Também Bélisle (2010, p. 267) refere: «Ce qui donne au merveilleux ayméen toute son ironie, c’est que plutôt que de 
contribuer, à l’instar par exemple du surréalisme, à fragiliser les fondements de l’existence prosaïque, il finit par en assurer la 
valeur et la pérennité.» 
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absurda com que o autor também aqui faz funcionar o acima referido efeito de irreal, sem 
desrealizar a narrativa do momento histórico em que decorre e é escrita. As personagens são, 
pela ordem e designação por que nos são apresentados: um velho, uma criança, uma mulher 
jovem, uma mulher muito velha, uma mãe de família, uma menina de doze anos, uma velha 
solteirona, um miúdo, uma rapariga de má vida, uma senhora idosa, um homem, um judeu, uma 
jovem, e finalmente, não chegando a pronunciar-se, uma mulher jovem que morre de repente, 
dando origem ao segundo e derradeiro espaço do conto, um café, «onde serviram a cada um, em 
troca de uma senha de cem gramas de pão, uma sandes de tupinambo. Não tinham acabado de 
comer quando um dos convivas comentou que eram treze à mesa e que havia que esperar ainda 
por mais desgraças». 
 
 Traversée de Paris 
 Este conto, incluído na colectânea Vin de Paris, de 1947, leva-nos a acompanhar Martin e 
Grandgil numa missão clandestina nocturna que consiste em carregar um pesado porco 
esquartejado e dividido por duas malas através das ruas de Paris, desde a cave do vendedor, 
Jamblier, até ao talhante no bairro de Montmartre. Trata-se de uma prática ligada ao mercado 
negro que se desenvolveu na cidade durante a ocupação alemã. O interesse do conto, para além 
da descrição sociológica de um período histórico de efeitos fracturantes na sociedade francesa, 
prende-se, como é habitual em Aymé, com a dimensão ética do confronto entre os dois 
protagonistas e as suas diferentes atitudes face àquela actividade e aos agentes envolvidos. É 
sobretudo a figura de Grandgil que causa maior perplexidade, pelo mistério, contradição e 
impresivibilidade da sua conduta, cujos objectivos só no final do conto são clarificados e que 
passam por uma estranha e eticamente questionável experiência humana em que os outros 
personagens, sobretudo Martin, acabam sendo cobaias e que culminará com a sua própria morte, 
num desfecho trágico e imprevisível. 
 Tratando-se de uma acção que envolve os tipos sociais da noite e do submundo 
parisiense, é na gíria, na rudeza, na ironia, nos subentendidos, que assentam os idiolectos dos 
personagens. 
 Traversée de Paris foi adaptado ao cinema, em 1956, por Claude-Autand-Lara, contando, 




Desenvolvimento da pesquisa 
 
1. Conceitos e metodologia 
 
1.1 Conceito de idiossincrasia 
 
 Como conceito de base, devemos começar por descrever o que se entende por expressão 
idiossincrática. Partindo da noção de cultura como sistema de símbolos e significados 
partilhados (Sperber, 1975, p.19) na senda da corrente antropológica simbolista e cognitivista, a 
língua, enquanto parte desse sistema cultural, está em dinâmica interrelação com ele, e cada 
falante se apropria desses símbolos e significados criando e interpretando, «improvisando» 
sistemática e intuitivamente enunciados de acordo com a sua experiência individual e colectiva. 
Cada indivíduo tende a interpretar e organizar as categorias lexicais de acordo com as suas 
disposições afectivas, com a sua formação intelectual, com o acervo de vocabulário que domina 
ou que é mais utilizado no seu universo sociocultural, com os factores históricos, geracionais, 
económicos, geográficos, com as suas crenças e valores; em termos pragmáticos, com o seu 
estatuto ou papel no acto comunicativo. Todos estes factores determinam construções linguísticas 
idiossincráticas – empregues individual ou colectivamente - cuja análise e interpretação vão 
além do conhecimento gramatical e lexical, enciclopédico, da língua em causa. É a partilha de 
determinadas idiossincrasias que está na base dos registos ou níveis de língua (familiar, popular, 
gíria, etc.).  
 Por exemplo, na primeira metade do séc. XX, em Paris, um dos locais de divertimento e 
desporto mais populares e frequentados, sobretudo ao domingo, era o Vélodrome d'Hiver 
(Velódromo de Inverno), conhecido e até hoje designado pelos parisienses pela abreviatura Vel 
d'Hiv. Esta forma abreviada reflecte a relação afectiva, muito familiar e descontraída, dos 
cidadãos com esse espaço. Durante a ocupação alemã, o Vel d'Hiv foi o local onde foram 
concentrados milhares de cidadãos judeus perseguidos pelos nazis, e o seu nome ficou para 
sempre ligado à memória desta tragédia humana, registada na História da Segunda Guerra 
Mundial como La rafle [a rusga] du Vel d'Hiv. Podemos, pois, afirmar que Vel d'Hiv é uma 
expressão plena de idiossincrasias, pelo conjunto de vivências, memórias, emoções – 
representações individuais e colectivas - que evoca. A designação deste espaço, no contexto das 
narrativas de Aymé, através do seu nome oficial seria uma neutralização de toda esta riqueza 
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semântica e uma realização linguística correcta mas muito distante da realidade, do “mapa” 
mental ou conceptual dos falantes. Acrescente-se ainda que a tendência para a abreviação de 
determinados vocábulos (“fac” por “faculté”, “ciné” por “cinéma”, entre muitos outros 
exemplos) é um traço muito comum do registo familiar na língua francesa. Outros traços 
idiossincráticos em todas as línguas podem ser encontrados nos idiomatismos construídos através 
de mecanismos cognitivos como a metáfora e a metonímia. Servem de exemplo expressões como 
«se caser», na frase «Enfin, j'arrive à me caser chez Bourakim et Balandra» (EA, p.888), e 
“vouloir du linge” em “Il y avait du monde, l'homme n'était pas rare, il voulait du linge”. (EA, p. 
895) Na primeira, a projecção metafórica da situação profissional («arranjar emprego») numa 
imagem visual (uma estrutura de arrumação em que cada emprego é um compartimento onde 
alguém “se arruma”, “se encaixa”), num contexto em que arranjar emprego é difícil e é uma 
importante meta na vida social; na segunda, uma construção metonímica em que a categoria 
“mulher” é representada por um acessório feminino, a sua “roupa interior”, destacando portanto 
o lado físico, sensual, e também de um certo luxo, desta categoria. Sendo a falante uma 
prostituta, rapidamente se infere que a roupa interior pertence à actividade da prostituição. 
 
1.2 Metodologia e conceitos operatórios 
 
 Para a selecção do corpus de expressões a analisar e a sua organização, é antes de mais 
necessário definir conceitos básicos e conceitos operatórios que sustentem uma metodologia de 
trabalho. Ao colocar a tónica no carácter não autónomo e enciclopédico da linguagem - principal 
traço distintivo relativamente às anteriores abordagens estruturalista e generativista11 - e, por 
conseguinte, na dinâmica e perspectivante interacção do extralinguístico (sensorial e cultural) e 
do linguístico, para descrever a forma como os falantes constroem, no discurso, a sua percepção 
da realidade, a Semântica Cognitiva fornece ao tradutor ferramentas muito úteis, quando tem 
pela frente a tarefa de interpretar e traduzir marcas linguísticas socioculturalmente determinadas, 
a que as ferramentas tradicionais (dicionários e gramáticas, fundamentalmente) não dão resposta. 
Sendo os processos metafóricos e metonímicos abundantes na construção de sentidos de natureza 
idiossincrática, parece-nos pertinente o recurso a alguns conceitos desta disciplina, 
                                                 
11 Dirkgaerts: 2006, pág.5: “language is not a separate and independent module of the mind, but it reflects our overall 
experience as human beings. Linguistic meaning is not separate from other forms of knowledge of the world that we have, 
and in that sense it is encyclopedic and non-autonomous: it involves knowledge of the worldthat is integrated with our other 
cognitive capacities”. 
25 
designadamente termos e expressões como categoria, domínio de referência, script, entre outros, 
com que são descritas as estruturas idiomáticas da linguagem. Nos pontos seguintes são 
esclarecidos os principais conceitos utilizados sistematicamente na análise das expressões. 
Outros a que, mais esporadicamente, se faça referência serão esclarecidos na sua primeira 
ocorrência. 
 
1.3 Conceitos operatórios: mapeamento; categorias; domínios cognitivos; relevância; 
metáfora e metonímia conceptual 
 
 Já referimos que a análise cognitivista da linguagem, sobretudo nos seus registos mais 
idiomáticos, nos apetrecha com ferramentas de interpretação que nos ajudam a desconstruir os 
processos de elaboração de sentidos e a sua concretização no discurso. Esta descontrução é 
designada através do termo mapeamento mental ou conceptual, uma vez que se trata de perceber 
a trajectória de correspondências percorrida dentro de ou entre os vários domínios de 
experiência a que determinada(s) categoria(s), num determinado contexto enunciativo, se 
refere(m). São, como tal, designados por “domínios de experiência”, “domínios cognitivos” ou 
“domínios de referência”. Nesta perspectiva, uma metáfora é um processo cognitivo em que há 
um cruzamento de um domínio-fonte com um domínio-alvo no sistema conceptual: “a 
crossdomain mapping in the conceptual system.”
12
 Exemplificando, retomamos a expressão 
verbal “se caser”. Nela, o conceito abstracto “(a dificuldade) de encontrar emprego”, que 
pertence ao domínio da sociedade, da polis – aqui o domínio-alvo - e está ligado à categoria 
“trabalho”, é concretizado através do seu cruzamento com uma categoria do domínio físico - 
aqui o domínio-fonte: a acção de “se encaixar” numa estrutura física com compartimentos 
exíguos, dela dando relevância aos traços semânticos sensoriais do tacto e da visão, 
respectivamente a exiguidade e a noção de arrumação. O indivíduo, como uma peça, deverá 
“encaixar-se”, “arrumar-se” nessa estrutura apertada. Desta construção metafórica se infere ainda 
uma percepção do mundo social assente nas categorias semânticas básicas, nos “contentores”
13
 
                                                 
12  cf. GEERAERTS, Dirk, ed. (2006) , Chapter 6. Conceptual metaphor, p.185 
13 Segundo Lakoff e Johnson (1986 [1980]), o ser humano, enquanto ser físico, delimitado e separado do mundo pela superfície 
da sua pele, percepciona o mundo que o rodeia como algo fora de si e projecta esta orientação «dentro/fora» (entre outras 
orientações espaciais, como «em cima/em baixo» ou «frente/trás») sobre os objectos, a natureza, os territórios e até mesmo os 
acontecimentos, acções, actividades e estados, que são concebidos como «contentores» das nossas experiências. As metáforas 
assentes sobre esta orientação cognitiva são designadas «metáforas ontológicas», pois estão na génese da nossa estruturação 
da realidade. Assim, a sociedade é vista como um «contentor» e, dentro dela, uma actividade profissional, como é o caso 
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dentro e fora, segundo a qual, convencionalmente, na sociedade, quanto mais se estiver 
«dentro», melhor; «fora» estão os excluídos, os marginais. Na perspectiva da tradução, conclui-
se que «se caser», no contexto discursivo do texto-fonte, é uma “metáfora conceptual”, cujo 
mapeamento permitirá ao tradutor procurar para o texto-alvo uma construção equivalente. Ao 
identificar os domínios e os traços semânticos relevantes nas categorias da expressão francesa, o 
tradutor transporta-os para a língua-alvo. No caso de «se caser», a tradução é praticamente literal 
(«encaixar-se»); já em «vouloir du linge», dado a tradução literal não funcionar – «querer roupa 
interior» ou mesmo o francesismo lingerie (esta hipótese linguisticamente tão próxima), não 
produziria imediatamente o mesmo sentido metonímico no universo conceptual do falante/leitor 
português -, há que procurar uma construção equivalente que preserve tanto quanto possível os 
traços semânticos distintivos da expressão original, designadamente o da sensualidade do 
universo feminino, e dentro deste, o dos acessórios caros (neste caso, pensou-se inicialmente na 
expressão «querer saias», idiomática, mas a falta do sema «luxo» determinou a opção pela 
metonímia não convencional «querer rendas»). Esta expressão serve-nos também para explicitar 
o conceito de «metonímia conceptual». As metonímias conceptuais diferem das metáforas na 
medida em que se baseiam em relações de contiguidade (espacial, temporal, causal ou lógica), 
tradicionalmente designadas por «continente pelo conteúdo», «causa pelo efeito», «instrumento 
pelo agente ou pela actividade por ele praticada»", «matéria pelo objecto», «parte pelo todo»
14
, 
etc. (e o seu inverso nalguns casos). Neste processo cognitivo, faz-se referência a uma entidade 
de um determinado domínio perspectivando-a através de outra entidade àquela directamente 
ligada dentro do mesmo domínio. Retomando o exemplo da expressão «vouloir du linge», 
pensamos que há uma perspectivação da actividade da prostituição e da sua agente – a prostituta 
– que destaca um acessório ou instrumento utilizado nessa mesma actividade, no caso a «roupa 
interior fina». A metonímia conceptual assume não só uma função referencial como cognitiva, ao 
determinar o aspecto sobre o qual o enunciador concentra a atenção, facilitando, assim, a 
percepção do seu interlocutor. 
                                                                                                                                                                    
neste enunciado, é outro «contentor» onde o sujeito participante se inclui. 
14 No caso desta relação «parte pelo todo», designada pela retórica tradicional por «sinédoque», há autores, como Lakoff e 
Johnson (op. cit., p. 44) que a entendem como uma realização particular da metonímia; outros, como Basilio (1993, págs 73-
75), entendem esta visão redutora: La réduction de la synecdote à la métonymie semble procéder d'une double erreur. Elle 
consiste d'abord à relier le premier trope au même principe générateur que le second: l'association par «contigüité». Ao 
tomar-se esta «contiguidade» numa acepção muito vasta (espacial, temporal, lógica), incorre-se no segundo erro: «une 
spatialisation abusive». A autora questiona a aplicação deste mesmo princípio, defendendo para a sinédoque um princípio de 
«inclusão»: Mais le rapport de la partie au «reste» peut-il être confondu avec celui de la partie à l'ensemble? La relation 
intégrante d'appartenance peut-elle être ramenée à une relation attenante? 
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2. Critérios de selecção e classificação do corpus de expressões 
 
2.1 Importância dos domínios e processos cognitivos na selecção das expressões 
 Após termos, ao longo da tradução dos dois contos, referenciado um grande e variado 
número de expressões idiossincráticas, e focando-nos no objectivo deste trabalho - fazer uma 
recolha não só de fraseologias, geralmente designadas por idiomatismos, metaforicamente 
construídas, como de outros elementos lexicais de morfologia variada, que de algum modo 
contribuam para a recriação no discurso do ambiente psicológico, sociocultural e geográfico 
determinante – procedemos a uma selecção das que mais directamente apontavam para estas 
dimensões. A identificação dos domínios cognitivos das expressões permitiu-nos facilmente 
detectar os três domínios-alvo predominantes: o social, o ético e o sensório-motor. Para além 
destes e subjacente às «falas» das personagens, um leque variado de emoções (negativas na sua 
grande maioria) é transportado para o discurso através de recursos mais ou menos explícitos. A 
particularidade cultural de alguns destes recursos, a sua forte idiossincrasia associada a um 
período de guerra e o especial cuidado que merecem da parte do tradutor levaram-nos a 
seleccionar também, a título de brevíssima amostra, algumas expressões deste domínio-alvo. 
 A maioria dos idiomatismos e de outras marcas idiossincráticas tem como domínio de 
experiência o social, e dentro dele as vivências do quotidiano, num contexto de carência material 
e afectiva, de incerteza, de desconfiança e de nostalgia. Os esquemas sociais e culturais das 
relações interpessoais, de vizinhança, de trabalho, de família, de sobrevivência e as suas 
estratégias legais e ilegais, o dinheiro, a depressão colectiva, as separações, as perdas, a solidão, 
a presença e o medo do ocupante, todos os discursos partilham, de formas variadas, destes 
“scripts”
15
 ou “modelos culturais”
16
.  
 O individual, na sua relação com o social, está presente sobretudo no domínio da ética, 
que, como já referimos, é um tópico estruturante da ficção e de toda a escrita do nosso autor, 
                                                 
15 SCHANK, R. C. (1980), Language and Memory. Cognitive Science, 4:“Scripts  are really  just  prepackaged  sequences of  
causal chains. Some  causal  chains  are  used  so  often  that  we  do  not  spell  out  enough  of  their details  for  an understander  
to make  the connections  directly.  Scripts are a kind  of key  to connecting  events together  that  do  not connect  by their  
superficial  features but  rather  by  the  remembrance  of  their  having  been  connected  before. “ 
16 KRONENFELD, David B. (2005). Culture, Cultural Models, and the Division of Labor. UC Los Angeles: Human Complex 
Systems. Retrieved from: http://escholarship.org/uc/item/57q335z4 : «I am using “cultural model” to refer to one kind of 
collective representations (having to do with action)--made up of some mixture of overlapping shared and interlocking 
distributed knowledge--and “schema” to refer to the individual cognitive structures that embody our individual knowledge and 
drive our behavior.» 
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onde são recorrentes as alusões a categorias conceptuais como «honra», «fidelidade», «moral», o 
«bem» e o «mal».   
 Contentor de todas as emoções humanas (e, portanto, domínio-fonte para as mais diversas 
projecções metafóricas), o corpo como domínio-alvo, aqui designado como domínio «sensório-
motor», é também presença recorrente nos vários discursos autobiográficos destas personagens, 
sobretudo nas categorias relacionadas com a doença – realidade e preocupação constante num 
tempo de penúria e guerra – e com a sexualidade, numa conjuntura de bruscas alterações nas 
relações sociais, designadamente as conjugais e económicas.  
 Entre os domínios individual e social, as emoções são um domínio que tende para uma 
universalidade na medida em que estas categorias partilham algumas estruturas gerais 
basicamente correspondentes a uma «emoção positiva não-específica» (cf. Kövecses, Zoltán 
(2003 [2000]) - no subdomínio da «felicidade/alegria» - e a uma «emoção negativa não-
específica» - no subdomínio da «tristeza»; a uma «emoção de forte afeição» - no subdomínio do 
«amor» -, a uma «emoção de ameaça» - no subdomínio do «medo» e ainda a uma emoção do 
subdomínio da «raiva». 
 De facto, na observação que fizemos ao longo da tradução das narrativas, verificámos que 





. Tais expressões assentam na sua maioria em 
estruturas do tipo dos contentores «em ou para cima/em ou para baixo», «cheio/vazio», 
«forte/fraco», entre outros, e portanto básicos, transversais a muitas culturas, nomeadamente à 
ocidental romano-cristã, e corporizados. Não sendo estas o foco do nosso trabalho, assinalámos, 
no entanto, algumas amostras de categorias mais «expressivas» e assentes em esquemas 
cognitivos especificamente determinados, como algumas interjeições e idiomatias. 
 Foi com base na identificação destes domínios que o corpus foi seleccionado. 
Procurámos escolher uma amostra de realizações linguísticas o mais representativa possível das 
                                                 
17 cf. KÖVECSES, Zoltán (2003 [2000]): «A first distinction that we have to make is between expressive and  
 descriptive emotion words (or terms or expressions). Some emotion words can express emotions. Examples include  
 shit! when angry (…). Other emotion words can describe the emotions they signify or that “they are about”. 
18 A Teoria do Protótipo, que tem vindo a ser desenvolvida e problematizada, entre outros, por Geeraerts (cf. Geeraerts 2006) 
desde os anos 80, no âmbito da Linguística Cognitiva, defende que a categorização linguística se constrói com base 
em  protótipos (representações mentais destas entidades) e que, consequentemente, as categorias linguísticas apresentam uma 
estrutura prototípica. Isto quer dizer que os vários membros ou propriedades de uma categoria possuem, geralmente, diferentes 
graus de saliência (uns são prototípicos e outros periféricos), se agrupam por similaridades parciais ou pelo conceito herdado de 
Wittgenstein de "parecenças-de-família" e que os limites entre si bem como entre diferentes categorias são geralmente pouco 
nítidos. Esta concepção da categorização tem a sua origem na investigação psicolinguística de Eleanor Rosch sobre a 
categorização das cores, das aves, dos frutos e de outras classes de entidades.  
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idiossincrasias de natureza social e cultural, independentemente das suas estruturas gramaticais, 
que são apenas morfologicamente identificadas, mas não analisadas, a não ser quando 
semanticamente se justifique. Esta classificação morfológica pareceu-nos interessante na medida 
em que traduz a variedade gramatical com que as idiossincrasias se expressam.  
 Para a sua interpretação, para além da identificação dos domínios, classificámo-las 
também do ponto de vista dos processos cognitivos implicados, em que é evidente a 
omnipresença das realizações metafóricas e metonímicas. Consideramos ainda importante, para a 
análise pragmática do discurso, a determinação do registo de língua usado no contexto 
comunicativo em que as expressões ocorrem.  
 Segundo os critérios de classificação acima descritos, organizámos quatro quadros 
descritivos do corpus de expressões idiossincráticas, onde acrescentámos para cada uma as 
soluções de tradução consideradas e a tradução adoptada. A justificação das soluções adoptadas é 
objecto do último ponto deste capítulo, onde é desenvolvido o comentário analítico de cada 
expressão traduzida. 
 
2.2 Apresentação dos quadros descritivos 
 
 Nas páginas seguintes, apresentamos os quadros descritivos (Tabelas 1., 2., 3. e 4.) das 
expressões representativas dos quatro domínios-alvo predominantes: sociedade, ética, sensório-
motor e emoções. Em cada um deles a listagem segue a ordem alfabética da palavra que 

























de l')  
Pop. gíria Fraseologia Social (trabalho 
clandestino) 




Beloter sur qqn Gír. Locução verbal Social (jogo) metáfora Cortar as vazas 
Blaquaoute (le) Pop. n.m Físico (luz) Metonímia 
metáfora 








Cada qual se arranja/ganha 
o bife como pode 
A cada qual o seu ganha-
pão 
Borniol (le) pop. n.m. 
patronímico 
Social (comércio) Referência 
denotativa 
A funerária Borniol 
O Borniol  (com N.T) 
Brancards (tenir 
dans les)  
Pop. fraseologia Físico (contentores 
«dentro/fora/limites») 
metáfora Manter nos eixos/na linha 
Brancards (être 
dans les)  
Pop. fraseologia Físico (contentores 
«dentro/fora/limites») 
metáfora estar em aperto/em 
apuros/enrascado/ 
entalado/sob pressão 
Butte (la)  Pop. n.f. 
toponímico 
Social (Paris) Referência 
denotativa 
A  Butte (com N.T.) 





Caïd (faire le) Pop. Gír. fraseologia Social (História) metáfora Armar-se/fazer-se de 
chefe/manda-
chuva/boss/em reizinho 
Carrosse (la vie 
en) 
Fam. Fraseologia Social  metonímia Vida de luxo/de 
grandezas/de ricos/de 
reis/de príncipes 















cravater Gír. v. trans. Físico (acessórios 
de vestuário) 
metáfora Dar a palmada, abafar, surripiar, 
fanar, abichar... 
Drôlette (la)  Pop. n.f. História (guerra) Referência denotativa com 
noção de proximidade 
/intimidade 
A Drôlette (com N.T.) 




ironia Zé Ninguém (e )  
o Palerma 
Eden (chapeau) Pop. Expressão 
nominal 
Moda, História Referência denotativa 
metonímia 
Chapéu à Anthony Eden (com 
N.T.) 
Fritz (les) Pop. n.m. Social (guerra) metonímia Os Fritz; os boches 
Gare du Nord 
(prendre le train à la)  
Pop. fraseologia Social (cidade) Eufemismo/ironia 
metonímia 
Apanhar o comboio na gare du 
Nord (com N.T.) 
langoustine Gír. n.f. Nat. (zool.) metáfora amásia 
maquer (se)  Pop. Expressão 
verbal 
Nat. (zool.) metáfora Amancebar-se 
amigar-se 
juntar-se 
Margoulin  Pop. 
Reg. 




aprendiz de merceeiro 
bufarinheiro 
midi (c'est)  
 




metáfora Nem pensar; era uma vez; acabou(-
se); ponto final; 
isso é que era doce/bom 
Péquinois 
 
pop. Nome Nat.(zool.) metonímia lulu 
Caniche 
Pérou (Ce n'est pas 
le) 
fam. fraseologia História Metáfora/metonímia (Não é) do outro mundo/ a árvore 
das patacas/ uma mina de ouro/ o 
Eldorado 
Poire (pour ma)  Pop. Locução 
nominal 
Nat. (bot.) Metáfora/siné-doque Para o meu bico 








recolher ao estaleiro; recolher à 
box; arrumar as botas 
Rutabaga (l'hiver) Gíria n.m Nat. Bot.  Metonímia  A rutabaga e o tupinambo 
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Social (turismo)) Metonímia 
(todo pela parte) 
A época do turismo + (N.T.) 





termos «allure» e 
«carbure» 
Sobreposi-ção metafórica Depressinha; 
a/com toda a bolina/gáspea/brida ... 
Tabela 1: Expressões do domínio-alvo da Sociedade 
 




Domínio(s)-fonte Possibilidades de tradução/ 
solução adoptada 




Nem pensar (!) 
Nem pensem (nisso!) 
 
Não é isso (!) 
Cheveux (sortir en) e Coiffer (se) 
dans le dos 
fam. Fraseologia Metáfora 
metonímia 
corpo Sair em cabelo 
sair sem chapéu 
usar o cabelo comprido solto 
pelas costas 
Feu (faire la part du) (TP) Fam. Fraseologia Metáfora Nat. (fogo) Ceder os anéis (em troca dos 
dedos) 
optar pelo/escolher o mal menor 



















Domínio(s)-fonte Possibilidades de 
tradução/solução adoptada 




bâtie Pop. Adj. metáfora Físico (construção) (ter um) corpinho 
(ser) bem feita 
estamboums(des) Pop. n.m Imagem plástica 
(sonora/visual) 
Físico (sensorial) Prateleiras; pára-choques; 
mamocas; marmelos; peitos… 
Fraises (sucrer 
les) 
Pop. fraseologia Metáfora Nat. (alimentação, 
fruta) 
Tremelicar; uma tremideira 
Fraise (en pleine)  Pop. Loc. nominal Metáfora Nat. (alimentação, 
fruta) 
Em cheio na cara/no focinho 
em cheio nas ventas/ fuças 
Pont-Neuf (solide 
comme le) 
Pop. Reg. Loc. Adjectival Metáfora/ Físico (construção, 
arquit.) 
Sólido/firme/rijo como o 
Pont-Neuf 
Sauter (la) Pop. fraseologia metáfora psicomotor Estar de papo vazio 





Ser feito/transformado em 
picado/picadinho/carne 
picada 






















Domínio(s)-fonte Possibilidades de 
tradução/solução 
adoptada 













Cent dieux de nom de 
Dieu de bon Dieu 




Por Deus Nosso Senhor e 
todas as alminhas 
Mauvais coucheur 
(des airs de) 




Mau carácter; má pinta; 
brigão; rufião; 
cara/ar de poucos amigos 
 Tabela 4: Expressões do domínio-alvo das Emoções 
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3. Análise do corpus e fundamentação das propostas de tradução 
 
 Tal como em todas as áreas do conhecimento humano, das ciências exactas às sociais e 
humanas, não há fronteiras limitadoras a balizá-las, mas uma constante dinâmica de 
interinfluências, também nos domínios de referência da actividade cognitiva e nas suas 
concretizações linguísticas, pelo próprio pressuposto «enciclopédico» e «não autónomo» desta 
abordagem, não pode haver compartimentos estanques. Assim, ao classificarmos qualquer 
expressão dentro de um domínio-alvo, tal não significa que ela se confine a esse domínio. 
Tomemos o exemplo das expressões «sortir en cheveux» e «se coiffer dans le dos». Tanto uma 
como outra apontam simultaneamente para o DA da sociedade, enquanto comportamentos por 
ela determinados, e para o DA da ética, enquanto opções pessoais que reflectem a assumpção ou 
rejeição por parte do indivíduo de determinados valores. A «arrumação» num ou noutro domínio-
alvo teve como parâmetro decisivo a relevância no contexto comunicativo da dimensão social – 
o comportamento visto como a representação de um modelo social que confere à personagem um 
estatuto de «personagem-tipo» -, ou a relevância da dimensão individual – o comportamento 
enquanto representação do livre-arbítrio de cada indivíduo em relação às suas opções e crenças 
pessoais, que confere à personagem um carácter próprio e dinâmico - «redondo» ou «modelado», 
para mantermos a terminologia narratológica. 
  Uma segunda observação quanto aos parâmetros de sistematização da análise prende-se 
com o número de expressões seleccionadas para cada um dos quatro DA. Este teve em conta a 
proporcionalidade em relação à quantidade de expressões assinaladas em cada domínio. Assim 
justificamos as diferenças, em termos quantitativos, da representação de cada DA. 
 
3.1 Expressões do domínio-alvo da Sociedade 
 
3.1.1 Faire de l'arnaque 
 Esta expressão, derivada, segundo o Dictionnaire de l'argot français et de ses origines
19
, 
do verbo «arnaquer» (vigarizar, burlar), por sua vez com origem provável no «harnacher» (ornar, 
travestir) do dialecto picardo, foi destacada por fazer parte da gíria habitualmente falada no 
ambiente da marginalidade retratada por Aymé, em que «faire de l'arnaque» (arranjar esquemas, 
                                                 
19 Colin, Jean-Paul, Mével, Jean-Pierre & Leclère, Christian, Dictionnaire de l'argot français et de ses origines, (2001), Paris, 
Larousse-Bordas/HER. 
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expedientes, negociatas) é a estratégia de sobrevivência dominante entre os homens, e entre 
muitas mulheres também, neste caso obviamente ligada à prostituição. Enraizada no calão 
francês pelo menos desde meados do séc. XIX, de acordo com informação recolhida na obra de 
referência acima mencionada e no CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales)
20
, terá nascido na gíria das actividades clandestinas  a partir da expressão «rousse à 
l'arnache» (polícia à paisana) - sentido que entretanto se perdeu -, estendendo-se 
metonimicamente às actividades em si e dando origem a diversas expressões, como a presente, 
«faire de l'arnaque» ou «arnaquer», e «un gars d'arnaque» (um tipo manhoso, que vive de 
esquemas, burlão). 
 
 É no monólogo da prostituta, também no conto EA, que a expressão ocorre: 
 
 Au moins, s'il voulait s'occuper. Je connais des femmes, leurs hommes, ils s'arrangent, ils font de 
l'arnaque au marché noir.  (EA, p.896) 
 
 Se ao menos quisesse arranjar uma ocupação. Conheço mulheres, os homens delas desenrascam-
se, arranjam esquemas no mercado negro. 
 
 Do ponto de vista da tradução, estamos, na nossa opinião, perante uma construção 
idiomática convencionalizada para a qual é necessário encontrar uma «homologia discursiva» 
(Eco, 2005, pág. 47) que corresponda aos «mesmos requisitos estéticos» e desempenhe «a 
função do particularismo cultural de origem» (Barrento, 2002, pág.37). Entendemos que o 
idiomatismo português «arranjar esquemas» tem na origem o mesmo script cultural das 
actividades clandestinas ou, pelo menos, pouco transparentes, inferindo-se do contexto 
enunciativo o carácter económico e ilegal do mesmo. 
 
 3.1.2 Beloter sur quelqu'un 
 O verbo «beloter» deriva da «belote», nome de um jogo de cartas muito popular em 
França, do género da bisca ou da sueca, no qual, quando um jogador possui na mesma «mão» o 
rei e a dama de trunfo, depõe primeiro um e logo a outra, anunciando «Belote et rebelote!» 
  A expressão ocorre em EA, durante o discurso com que Grandgil, numa das suas súbitas 
                                                 
20 http://www.cnrtl.fr/etymologie/arnaque. Esta fonte regista também as grafias arnac e arnache. 
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encenações cruéis, cobre de impropérios os donos da taberna onde tinha entrado com Martin, a 
meio da caminhada nocturna, incitando-o a ser também violento com eles: 
 
 Crache-leur à la gueule, aux époux. (…) Regarde comme ils te provoquent. Vas-y, belote sur le 
vilain et t'en rejoue sur la tricoteuse. (TP, p.977) 
 
 Cospe-lhes no focinho, aos esposos. (…) Olha como eles te provocam. Vai, corta-lhe as vazas, a 
esse malvado, e faz o mesmo à tricotadeira. 
  
  No cenário criado por Grandgil, o casal, que acabara de atender uma criança judia a 
quem dava cobertura, é retratado como pertencente a uma classe de gente desprezível, de «maus 
franceses» - juízo de valor reforçado pela expressão «tricoteuse»
21
, cuja acção nefasta e perversa 
na sociedade - na polis - é preciso combater e neutralizar. Esta necessidade é metaforicamente 
expressa através do recurso ao domínio do jogo, designadamente a acção de «beloter» - jogar o 
trunfo – de modo a levar a melhor sobre o adversário, que fica impossibilitado de prosseguir com 
a jogada. Pensamos que esta expressão verbal, associada à expressão que a segue na oração 
coordenada - «et t'en rejoue sur la tricoteuse» - corresponde a uma variação sobre a fórmula 
acima referida - «belote et rebelote».  
 Trata-se, portanto, de uma concretização particular da metáfora conceptual 
convencionalizada segundo a qual «a vida é um jogo», sendo naturalmente este o domínio em 
que fomos procurar uma solução de tradução. Teria de ser uma expressão portuguesa que 
traduzisse a mesma ideia de «derrotar», deixando o adversário bloqueado na acção, ou seja, na 
vida, sentido que encontrámos na expressão «cortar as vazas», cujas categorias «cortar» e «vaza» 
partilham com a francesa «beloter» o mesmo universo dos jogadores de cartas e que participa na 
nossa língua do mesmo mapeamento metafórico que a projecta do jogo para a vida na polis. 
 
 3.1.3 Le blaquaoute 
 
 Mais du haut en bas, il y avait trop de laisser aller, le Français était trop jouisseur. Il y  a eu des 
fautes commises. Total, on est dans le blaquaoute. (EA, p.895) 
 
 Mas de alto a baixo, era de mais o deixa-andar, o francês era muito dado aos prazeres. Fizeram-se 
                                                 
21 Sobre a expressão «tricoteuse», ver nota 3 da tradução deste conto incluída nos Anexos. 
38 
asneiras. Resultado, estamos no blacaúte. 
 
 Situamo-nos em EA, no monólogo da prostituta, onde abundam o calão e outras marcas 
da oralidade popular. Esta expressão ocorre como referência histórica precisa a uma 
consequência da guerra no quotidiano dos parisienses, conhecida pelo «black-out», a ordem de 
extinção total de qualquer luz como medida de defesa passiva. A forma afrancesada com que 
Aymé a grafou é uma recriação fonética do inglês na pronúncia de uma francesa da classe 
popular, cuja transcrição fonética corresponde a [bIakawtǝ]. A expressão resulta de um processo 
metonímico do tipo causa – corte, apagão - pelo efeito – estar às escuras, e da metáfora 
convencional «preto = escuridão». Enquanto categoria pertencente ao domínio específico da 
história da Segunda Guerra, não tem tradução. A questão que se coloca prende-se com a opção 
entre a substituição da grafia foneticamente recriada por Aymé pela grafia normal em inglês, 
«black-out», ou a sua adaptação à grafia portuguesa, para que o leitor desta língua não perdesse a 
alusão ao registo da oralidade francesa, marca da escrita do autor e elemento que participa na 
construção do ambiente sociocultural da narrativa. Em coerência com a abordagem que norteia 
este trabalho, foi a segunda hipótese a escolhida, fazendo-se então a recriação possível. 
Independentemente da opção escolhida, consideramos pertinente a inclusão de uma nota da 
tradução que brevemente explica a referência histórica em causa. Recorde-se que a inclusão 
desta e de outras notas da tradução se insere no pressuposto assumido na introdução de um leitor-
alvo culto e curioso sobre a cultura que está a ler, através do tradutor. 
 
3.1.4 Chacun son boeuf 
 
 - Pourquoi fais-tu ce métier-là? demanda Grandgil. 
  - Je me défends comme ça. Chacun son boeuf. 
  - C'est pas bien marrant, ton petit truc. (TP, p.970) 
 
 - Por que fazes este trabalho? perguntou Grandgil. 
 - Desenrasco-me. Cada qual ganha o bife como pode.                        
 - Não tem piada nenhuma, o teu esquemazinho.  
  
  O diálogo acima transcrito, de TP, é mais uma das pequenas provocações lançadas por 
Grandgil a Martin, durante a caminhada, com as quais tenta desmoralizar o companheiro, 
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desprezando o seu modo de vida. A categoria do domínio natural «boeuf» (boi) surge aqui 
projectada no domínio social do trabalho e da sobrevivência económica, mas são variados os 
mapeamentos em que ela aparece no domínio-fonte, integrando toda uma série de idiomatismos 
metafórica e metonimicamente construídos. A sua complexidade merece-nos uma reflexão mais 
aprofundada. 
 A variedade de empregos decorre da variedade de traços físicos e comportamentais que 
são destacados nesta categoria, estes geralmente associados à força física - «être (comme) un 
boeuf», «un boeuf de labour»
22
 -, ao porte imponente do animal - «un succès boeuf» -, à sua 
lentidão, designando pejorativamente alguém «lento de espírito», e ainda ao seu carácter 
alimentício e, logo, económico. Nesta perspectiva, emprega-se metonimicamente a categoria 
animal para representar a carne (de vaca), como na expressão idiomática «manger du boeuf», e 
metaforicamente projectando-a no domínio económico da «remuneração», como na expressão 
«gagner/faire son boeuf» (variante lexical do idiomatismo mais familiar «gagner son bifteck»).  
 Na locução em causa - «chacun son boeuf», com o significado de «a cada qual o seu 
modo de ganhar a vida», pensamos tratar-se de um emprego particular em que o espaço mental
23
 
inclui os mapeamentos atrás referidos, acumulando-lhe
24
 outra conceptualização metonímica em 
que a «remuneração» substitui o próprio «modo» de a ganhar. Desta combinação de elementos a 
partir de conceptualizações convencionais prévias resulta uma mescla
25
 semântica produtora de 
uma nova metáfora conceptual. Temos assim, numa esquematização sintética, a seguinte 




                                                 
22  Provavelmente ligado a este sentido, de «besta de carga», encontrámos ainda, no CNRTL, a referência ao seu emprego, no 
meio dos sapateiros e dos alfaiates, para designar o jovem aprendiz a quem são dadas as tarefas mais aborrecidas.  
23  Grady, Joseph E., Oakley, T., Coulson, Seana (1999): In the CMT framework, metaphors are analyzed as stable and 
systematic relationships between two conceptual 'domains'. (...) In BT, by contrast, the basic unit of cognitive organization is not the 
domain but the 'mental space' (Fauconnier 1994 [1985]), a partial and temporary representational structure which speakers construct 
when thinking or talking about a perceived, imagined, past, present, or future situation. Mental spaces (or, 'spaces', for short) are not 
equivalent to domains, but, rather, they depend on them: spaces represent particular scenarios which are structured by given domains.  
24 Sobre a «acumulação» de metáfora sobre metonímia, cf. SILVA (2000): Metáfora e metonímia interactuam frequentemente. 
Goossens (1990) evidencia esta interacção, a que dá o nome de "metaphtonymy", nas expressões do inglês que denotam "acção 
linguística" (tendo como domínios-origem a acção violenta, o som e partes do corpo), e verifica que há casos de integração da 
metonímia e da metáfora, ora como "metonímia dentro da metáfora" ora, mais raramente, "metáfora dentro da metonímia", e casos 
de cumulação, quer como "metáfora a partir de uma metonímia" quer, mais raramente, como "metonímia a partir de uma metáfora”.  
25  Recorremos à noção de «mescla» (blending), segundo a definição de Fauconnier e Turner (2008), na sua BT (Blending 
Theory) que, focando-se nas ocorrências particulares, (ainda) não convencionalizadas, de construções metafóricas, vem complementar 



















Na busca de uma solução para a tradução, aplicámos a mesma fórmula linguística «(a) cada 
qual...», típica dos adágios populares em ambas as línguas, à expressão idiomática «ganhar para 
o bife», que partilha com a francesa o mapeamento metafórico «carne (alimento) é dinheiro 
(remuneração)». No entanto, ela não permite a construção metonímica como substituto de 
«trabalho». Para este efeito, complementámo-la com um modificador de modo, acrescentando a 
subordinada adverbial como pode. 
 
 3.1.5 Le Borniol 
  
 Integrada no final de EA, esta expressão justifica a sua presença na amostragem por se 
tratar de um nome próprio com uma forte carga idiossincrática. A Maison Borniol, criada em 
1820 por Henri-Joseph de Borniol
26
, é a mais antiga e prestigiada agência funerária parisiense 
ainda em actividade, responsável pela organização das cerimónias fúnebres de personagens 
célebres. No séc. XIX, a casa tornou-se muito popular, com múltiplas referências na imprensa e 
                                                 

























precisa de se 
alimentar, logo, 
precisa de 
dinheiro.  Para 





na ficção romanesca, passando de nome próprio a nome comum integrado em várias expressões 
idiomáticas do calão parisiense
27
,  
 No caso da sua ocorrência neste conto, estamos perante o seu emprego referencial, no 
contexto da morte da última personagem da fila, não já nos registos orais das personagens, mas 
na sequência narrativa final.  
 
  Je ne peux pas me changer en cercueil», fit observer le préposé. On chercha dans le quartier. 
Borniol n'avait plus rien en rayon. (EA, p.899) 
 
 Não posso transformar-me em caixão, comentou o encarregado. Procurou-se pelo bairro. O 
Borniol já não tinha mais nada à venda. 
 
 Embora referencial, consideramos que a forma elíptica por que esta categoria é designada 
e o seu estatuto gramatical de sujeito induzem a que seja perspectivada também como um ser 
animado, o que nos leva a identificar nela o processo cognitivo da «personificação», uma das 
metáforas ontológicas mais correntes (v. Lakoff e Johnson, op. cit. pág. 42). Pensamos que esse 
tratamento personificado da entidade destaca a relação de familiaridade que a une ao enunciador, 
tendo esse sido um aspecto determinante na sua tradução.  
 Para a sua transposição no texto de chegada, duas estratégias são possíveis, partindo do 
princípio que o leitor desconhece a referência em causa. A opção está nas diferentes formas de a 
tornar perceptível na tradução. Dependendo da abordagem do tradutor ao peso cultural dos 
textos, poder-se-á optar por neutralizá-la expressivamente, mas explicitá-la, pelo acrescento da 
referência comercial. Assim teríamos a tradução possível «A funerária (ou a «agência») Borniol 
já não....». Se, como é o nosso caso, pretendemos manter o mais possível as idiossincrasias, 
designadamente a familiaridade com que a empresa é nomeada no texto-fonte, optamos pela 
manutenção da forma simples original, acrescentando uma breve nota da tradução. 
 
3.1.6 
 a) Tenir (quelcun) dans les brancards  
                                                 
27 A título de exemplo, a referida na obra de Régis Hauser, Les murs se marrent (Manya, 1991): «berceau, boutons, bordel, 
boulot, borniol» (à letra, «berço, borbulhas, bordel, trabalhinho, caixão)». Um verdadeiro script cultural descritivo das etapas da 
vida, em que «borniol» representa metonimicamente a última. Outras mais conhecidas são «aller se faire voir chez Borniol», 
equivalente a «aller au diable», ou «être à l'antichambre de la Maison Borniol», estar em estado muito crítico de saúde, «com os 
pés para a cova», diríamos  em português. Também os panos negros ostentados por casas em luto e as cortinas negras utilizadas 
em fotografia e cinema para criar obscuridade são metaforicamente designados pelo mesmo patronímico. 
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 Regressamos a TP e aos pensamentos de Martin, no seu esforço estóico de se conter face 
às enormidades praticadas pelo seu colaborador e de o controlar para conseguir levar a bom 
porto a penosa missão.  
 
«Tout à l'heure, pensait-il, on causera d'homme à homme, mais avant ça, t'auras bouffé du 
kilomètre. Je m'appelle plus mon nom si je te tiens pas dans les brancards jusqu'à la fin. (TP, 
p.968) 
 
«Mais logo, pensou, falamos de homem para homem, mas antes disso terás papado uns bons 
quilómetros. Não me chame eu Martin se não te tenho nos eixos até ao fim.» 
 
 Esta categoria abstracta de «exercer controlo sobre alguém» é o sentido que o falante 
projectou no «esquema imagético»
28
 «tenir qqn dans les brancards», manter alguém «nos eixos» 
ou «na linha», provavelmente por analogia com a metáfora conceptual convencionalizada 
«ruer/piaffer dans les brancards», com o significado de «revoltar-se», «soltar-se das amarras», 
«sair fora dos eixos». A partir desta, criou-se uma metáfora semanticamente simétrica - em que 
quem se tenta libertar é impedido de o fazer -, com génese no mesmo esquema imagético dos 
contentores sensório-motores «limite/dentro/fora/força física». A categoria «brancard» é 
polissémica: sentidos de «maca» - o mais habitual - e «varal», que precedeu o primeiro e hoje 
está já bastante esquecido. Na sua acepção de «varal», designa a peça à qual se atrelam os bois 
numa carroça, limitando-os àquele espaço, imagem que facilmente simboliza a noção de 
«controlo». Na língua portuguesa, existe um equivalente idiomático realizado em diferentes 
variantes, entre as quais «manter na linha» ou «(man)ter nos eixos». Esta última partilha com a 
francesa o facto de quer «brancards» quer «eixos» estarem associados à mesma estrutura (a 
carroça), pelo que foi sobre ela que recaiu a opção de tradução. 
 
b) Être dans les brancards 
 
 Mais adiante, o mesmo Martin, durante uma pausa em que a conversa se augurava 
                                                 
28  Segundo Lakoff (1987), Lakoff e Turner (1989) e Johnson (1987) as experiências decorrentes da nossa interação com o 
meio podem ser codificadas em padrões bastante abstratos (esquemáticos). É o que designam por «esquemas imagéticos», 
entendendo-se «imagem» como representação de experiências corporizadas específicas, percepcionadas através dos vários sentidos 
sensoriais. 
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perigosa, faz a seguinte reflexão: 
 
Prendre du repos, pensait-il, c'est prendre du recul pour mesurer la peine et la fatigue et la tête se 
met à travailler, mais quando on est dans les brancards, on ne fait plus qu'un avec la besogne. (TP, 
p.970) 
 
Descansar, pensava, é ganhar distância para medir o esforço e a fadiga, e a cabeça começa a 
trabalhar, mas quando se está sob pressão, a pessoa e a tarefa são a mesma coisa. 
 
 Uma vez mais, a mesma categoria «brancard» surge corporizando uma noção abstracta, a 
de «estar sujeito a contingências», «pressionado» na acção, assente nos mesmos contentores 
(dentro/fora/limite/força). A diferença relativamente à ocorrência a) é do «papel» do sujeito da 
enunciação no esquema imagético. Enquanto em a), o sujeito tem um papel activo manifestado 
na categoria verbal transitiva «tenir» seguida do objecto (ser animado), em b) temos um esquema 
em que o sujeito é passivo, é o alvo do controlo ou das contingências. Ora, em português, a 
categoria empregue na solução de tradução para «tenir dans les brancards» - «eixos» - não tem a 
mesma maleabilidade semântica que a categoria francesa, pelo que não pode constituir solução 
para as duas ocorrências.  
 Como hipóteses de tradução, considerámos as expressões «estar em aperto», «estar 
entalado» ou «estar sob pressão», inicialmente hesitando entre «estar em aperto» e «estar 
entalado», por serem as mais visuais. Todavia foi a última a que escolhemos, por nos parecer a 
mais adequada ao significado que se pretende, que é o de «estar oprimido durante a execução de 
um trabalho difícil»
29
. Além disso, nas expressões anteriores, plenamente idiomáticas em 
português, para além da noção da «pressão», são projectadas as ideias de «estar sem dinheiro», 
sobretudo em «estar em aperto», e de «estar com um problema de difícil resolução», em «estar 
entalado», que as afasta do sentido mais relevante. 
 
  3.1.7 La Butte 
 
 Le plus beau moment du retour, c'était la montée de la rue Coulaincourt. Dans ce temps-là, elle 
tournait en spirale tout autour de la Butte. (EA, p.898) 
                                                 
29 No Dictionnaire Robert des expressions et locutions, encontrámos a expressão «être dans les brancards» curiosamente 
ilustrada com este excerto de Aymé e com o significado atribuído de «être en train de faire un dur travail», portanto muito 
próximo da nossa interpretação. 
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 O mais belo momento do regresso era a subida da rue Caulaincourt. Nesse tempo, ela fazia uma 
espiral a toda a volta da Butte.  
 
 Esta expressão apresenta características semelhantes à expressão «Borniol», na medida 
em que a sua idiossincrasia advém da relação de familiaridade e de nostalgia que une o falante – 
neste caso, a penúltima personagem de EA, uma jovem – ao referente geográfico que designa. 
Temos, portanto, um elemento lexical concreto com leituras psicologica e sociologicamente 
determinadas. A jovem nomeia o local elipticamente, sem o restritivo Montmartre. Mas o 
conhecedor de Paris sabe tratar-se, evidentemente, da famosa Butte Montmartre, pelas ladeiras 
da qual se estende o bairro onde a narrativa tem lugar, um dos mais característicos de Paris, 
outrora pequena aldeia fora da cidade, hoje lugar mítico e universal no imaginário em torno da 
capital francesa. Esta referência é mais que geográfica, até porque surge inserida num discurso 
dividido entre o real e o onírico, porventura o mais poético dos monólogos, onde Aymé dá livre 
curso ao seu gosto pelas irrupções do fantástico no discurso realista. A evocação da alegre 
escalada das estudantes em torno da Butte dá-nos a sensação de uma viagem romântica num 
carrossel encantado. Na realidade, a forma espiralar nunca existiu senão na mente da jovem que, 
confrontada com um presente depressivo, idealiza e metamorfoseia insconscientemente o 
passado, que narra como se revivesse um conto de fadas. 
 Optar por uma tradução literal da expressão toponímica – a Colina –, embora possível, 
distanciaria o leitor de toda esta carga semântica que, cognitivamente, parte do domínio da 
espacialidade, da localização geográfica, para se projectar nos domínios abstractos do amor, da 
juventude, da liberdade, do sonho, passando pelo domínio sensório-motor (o «andar à roda», a 
«espiral», o «belo»). Acrescentar-lhe o toponímico – Colina Montmartre - desnaturalizaria o 
discurso. Mantê-lo em francês na sua forma completa – Butte Montmartre -, além de 
desnaturalizar, não passaria ao leitor não francófono a categoria lexical «colina». Esta não é 
apenas uma das várias colinas de Paris, mas a colina de Paris, la Butte. Pensamos que, pesados 
perdas e ganhos, para conservar o «eco» do registo familiar e a atmosfera parisiense, a melhor 
solução será a manutenção da expressão sem tradução, acrescentando, também como no caso 
anterior, uma breve nota explicativa. 
 
  3.1.8  Buvette 
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 Ainda hoje local de repouso e passeio, as margens do rio Marne, nas proximidades de Paris, 
constituíam desde a segunda metade do séc. XIX, um dos destinos mais populares onde os 
parisienses se reuniam e divertiam ao fim-de-semana, em piqueniques, bailes, tardes de pescaria 
e de convívio
30
. Abundavam as buvettes e as guinguettes, pequenos bares ou botequins, onde se 
comiam refeições ligeiras, tomavam bebidas e se faziam bailes e festas. A evocação em EA, pela 
boca da prostituta, destes espaços, é, como tal, fortemente idiossincrática, motivo pelo qual 
optámos pela manutenção da designação francesa, que assim transporta para o texto de chegada 
um pouco de l'air du temps que envolve a narrativa francesa. Acrescentou-se, como noutros 
casos similares, uma breve nota da tradução destinada aos leitores menos familiarizados com esta 
língua. Segue o excerto e tradução. 
 
Fernando, son idée à lui, c'était qu'on achète un jour une buvette au bord de la Marne. (EA, p.895) 
 
A ideia do Fernando era comprarmos um dia uma buvette nas margens do Marne. 
 
3.1.9 Le faire au caïd 
 
 De volta às conversas pouco amistosas entre Grandgil e Martin de TP, é a vez de um 
comentário à expressão caîd, na fraseologia «le faire au caïd», que encontramos na seguinte 
réplica de Martin: 
 
 
- Je commencerais pour vous endormir d'une drôle de façon, jeune homme. Que l'envie de 
le faire au caïd vous passerait pour de bon, jeune homme. (TP, p.972) 
 
- Começava por pô-lo a dormir cá à minha maneira, meu rapaz. Que a vontade de se 
armar em reizinho lhe passava de vez, meu rapaz. 
 
 Assinalámos esta expressão por ser mais uma categoria representativa da interferência da 
                                                 
30  JUILLARD, Op. cit., pág. 167: «Une distraction bien parisienne est la promenade en canot sur la Marne, rivière proche de la 
capitale. La grande vogue des dimanches aux bords de la Marne date en fait du dernier tiers du XIX siècle (voir les peintres 
impressionnistes – Auguste Renoir en particulier – et Guy de Maupassant). De nombreuses buvettes et «guinguettes», très achalandées 
et lucratives, s'étaient ouvertes à l'intention des promeneurs et des canotiers. Il n'est pas étonnant que Fernando, le souteneur de la fille 
de mauvaise vie, ait eu l'intention d'acheter une buvette au bord de la Marne.» 
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história política no plano linguístico e por constituir um daqueles casos em que a perda 
semântica idiossincrática é inevitável. Um «caïd» é um governador ou chefe de tribo no Norte de 
África, região de forte colonização francesa, daí ter entrado (e permanecer ainda) no registo 
popular desta língua, sendo o seu uso metafórico totalmente convencionalizado entre as 
comunidades francófonas. Não obstante a existência no léxico português da mesma categoria – o 
«alcaide» -, a sua adopção na construção de uma metáfora equivalente não seria semanticamente 
eficaz, pois não constitui uma metáfora conceptual em português. Sendo variadas as hipóteses 
idiomáticas de tradução (entre outras, «armar-se em/fazer-se de chefe/manda-
chuva/boss/rei/reizinho»), a nossa opção recaiu na expressão «armar-se em reizinho», por se 
tratar, tal como a expressão francesa, de uma sub-categoria da categoria «chefe» na qual o sufixo 
diminutivo «-inho» reforça o tom irónico da enunciação. 
 
3.1.10 La vie en carrosse 
 
  Entre as expressões francesas que mais se universalizaram, o idiomatismo «la vie en 
rose», celebrizado na voz de Piaf, ocupa lugar primeiro. Construída sobre uma estrutura 
linguística paralela, encontrámos a metáfora «la vie en carrosse», presente em TP nas palavras de 
Martin: 
 
- Je gagne ma vie, c'est entendu, mais pour une femme qui aurait des idées de luxe, ce n'est pas la 
vie en carrosse. (TP, p.980) 
 
- Eu ganho a vida, é claro, mas para uma mulher que podia ter ideias de luxo, também não é uma 
vida de grandezas. 
 
 Se a conhecida «vie en rose» assenta na metáfora visual em que a cor rosa se associa 
simbolica e quase universalmente à ideia de «felicidade», sobretudo em contexto romântico, a 
expressão «vie en carrosse» leva-nos também para a ideia de «felicidade», mas em que a 
relevância é posta nos aspectos materiais desse estado emocional.  
 A categoria «carrosse» designa um meio de transporte luxuoso – um coche ou carruagem 
-, projectando naturalmente uma ideia de abundância, conforto e uma certa ostentação. Só os 
ricos se podiam dar ao luxo de viajar em tal transporte, que, no tempo histórico da narrativa, já 
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dera lugar aos primeiros automóveis (aliás, na linguagem popular, continua-se a chamar 
«carrosse» ao automóvel). Seja como for, estamos no domínio dos artigos de luxo que fazem 
parte da vida dos ricos. Concluímos assim que a expressão, diferentemente da metáfora «la vie 
en rose», assenta na sinédoque em que a parte – um objecto ostensivamente de luxo - está pelo 
todo – a riqueza material, e assim, a felicidade. São variadas as hipóteses de tradução – uma vida 
de «reis/príncipes/ricos/de abundância, à grande/de grandezas», entre outras. Optámos pela 
locução «de grandezas», por pertencer a um registo bastante familiar e reflectir o carácter de 
ostentação presente na expressão original. Mas qualquer uma das acima citadas parece-nos 
razoável como opção. 
 
3.1.11 Passer un condé 
 
 De acordo com a informação recolhida no CNRLT
31
, a origem da expressão «condé» em 
francês é obscura e remonta aos sécs. XVII-XVIII, estando ligada à terminologia dos cargos 
político-militares na costa ocidental africana, de onde terá sido emprestada, através das trocas 
comerciais entre a Europa e a África, curiosamente do português «conde». Desvinculada do seu 
sentido original, a expressão foi tendo sucessivas evoluções, sendo empregue como calão para 
designar uma «autorização» em geral de um organismo oficial, especificamente pelas 
autoridades municipais, no domínio das actividades comerciais; mais tarde como «protecção» 
tácita da polícia para exercer actividades ilegais (prostituição, jogo, etc.) em troca de 
informações; ainda, por metonímia, a própria pessoa que detém o poder de dar as autorizações 
(agentes da polícia ou do município), e, finalmente, resultante de todos estes contextos, a 
acepção geral de «meio, estratégia, informação» para obter dinheiro fácil, a «informação» dada 
para o obter, ou o próprio «trabalho» ou «biscate» assim obtido. É nesta acepção que Martin, em 
TP, a emprega, quando decide recrutar Grandgil para colaborador na sua empreitada. 
 
- Écoute, si tu veux, je peux te passer un condé. Je te le dis tout de suite, il y a un risque, mais ça 
paie... Justement, ce soir... (TP, p.964) 
 
- Escuta, se quiseres, posso dar-te uma abébia. Digo-te já que tem algum perigo, mas é bem 
pago… Justamente, esta noite… 
                                                 
31   In http://www.cnrtl.fr/definition/condé.  
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 A dúvida quanto à tradução residiu na opção entre as expressões «biscate» e «abébia», a 
primeira designando o «trabalho» em si, a segunda, a «informação» sobre a estratégia para o 
obter. Pareceu-nos que a presença do verbo «passer», no sentido de «transmitir», e todo o 
contexto enunciativo apontam para a segunda hipótese que, além disso, reforça o registo de calão 




- Suppose que tu cravates le cochon de Jamblier et que tu en fasses autant pour les autres clients... 
- Insiste pas... (TP, p.970) 
 
- Supõe que dás a palmada no porco do Jamblier e que fazes o mesmo aos outros clientes… 
  - Não insistas. 
 
 Esta expressão encontrada no diálogo acima transcrito entre Grandgil e Martin, em que, 
na senda da sua acção provocatória, o primeiro incita o segundo a ser mais ambicioso na 
actividade criminosa, roubando o próprio «patrão» (Jamblier), é uma metáfora do domínio 
sensório-motor que parte da categoria «cravate», mais concretamente do seu derivado verbal 
«cravater» - respectivamente «gravata» e «engravatar» - para projectar a acção de «roubar». Há, 
pois, uma transferência semântica do domínio-fonte físico do corpo e das suas categorias 
sensorialmente associadas para o domínio-alvo social do crime.  
 Não existindo em português uma correspondência lexical para esta estrutura semântica, 
procurou-se, entre o variado acervo de calão metafórico para estas actividades (elencámos 
«abichar», «abafar», «agasalhar», «bifar», «fanar», «limpar», «empalmar», «dar a palmada», 
«rifar», «surripiar»), uma expressão que fosse beber ao domínio físico, corporizado, da 
expressão francesa e da noção de uma certa «brutalidade» na acção que a mesma projecta. 
Analisando o esquema cognitivo com que a «acção de roubar um objecto» é concretizada na 
metáfora «cravater» - alguém enrola manualmente com força uma gravata em torno de um 
objecto -, observámos que, neste cenário ou «script», o processo interpretativo ou 
«interpretamen» elege como espaço de relevância o efeito físico, táctil, de agarrar, «estrangular», 
em detrimento de outras perspectivas, desde logo da estética («adornar»). Ora, das expressões 
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elencadas, se «agasalhar» ou «abafar» apresentam alguma semelhança enquanto categorias 
associadas ao corpo e ao vestuário, aquela em que esse efeito físico nos pareceu ser mais 
perceptível foi a expressão «dar a palmada», que remete imediatamente para a categoria «mão» e 
em que o sufixo «-ada» confere a noção de «força», «intensidade» (cf. categorias como 
«bofetada», «chuvada», «estalada»). 
 
 3.1.13 La drôlette 
 
   Em EA, a «rapariga de má vida» queixa-se da situação a que o seu país chegou, 
manifestando até ter saudades dos primeiros tempos da guerra, período que ficou conhecido pela 




Pendant la drôlette on n'a pourtant pas trop souffert, au contraire. (EA, p.895) 
 
Durante a drôlette até que nem sofremos muito, pelo contrário. 
 
   Esta designação nominal advém do carácter intrigante, bizarro, de uma guerra em que 
uma das partes não põe em marcha qualquer acção militar, o que aconteceu com os Aliados entre 
1939 e 1940. A forma nominalizada e diminutiva através do sufixo «ette» que encontramos no 
discurso da prostituta é evidentemente uma derivação popular da expressão inicial. 
  Entendemos, como noutros casos de marcas linguísticas específicas do domínio da 
História, que se deveria manter a expressão tal como é referida no original, acrescentando uma 
breve nota da tradução.  
 
3.1.14 Duchnoc et Lahuri 
  
 Il traitait mon mari comme un minus, l'appelait Duchnoc et Lahuri, me pinçait les cuisses devant 
lui, ça faisait rire sa femme. (EA, p.891) 
 
 Tratava o meu marido como um simplório, chamava-lhe Zé Ninguém e o Palonço, beliscava-me as 
coxas à frente dele, o que fazia rir a sua mulher. 
                                                 
32 Recordamos aqui as palavras de Sartre escritas no terceiro volume de Les Chemins de la liberte: «C'est une drôle de guerre, 
dit-il. À présent c'est les civils qui se font tuer et les soldats qui en réchappent.» In SARTRE (1949), p.44. 
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  É a «mulher jovem» quem recorda neste monólogo a humilhação e a hipocrisia que 
dominavam a relação de «amizade» do seu marido ausente com «os Bourillot». Nesta frase, a 
personagem evoca as alcunhas depreciativas com que o marido Bourillot tratava o seu próprio 
marido. Sob o ponto de vista da tradução, estamos perante um caso que merece alguma reflexão. 
De facto, «Duchnoc et Lahuri» são expressões que Juillard (op. cit. pág.181) integra na sua lista 
de léxico popular - «certaines locutions ou lexèmes à la fois argotiques et vieillis caractérisent 
les idiolectes populaires d'En attendant -, e que descreve como «surnoms dévalorisants». 
   Os adjectivos schnock
33
 e ahuri – ambas de sentido pejorativo e semanticamente 
próximas - são, no caso concreto da sua utilização por Aymé, nominalizadas, tratadas como 
nomes próprios, desde logo pela grafia com maiúscula. Quanto ao termo germânico, de provável 
origem alsaciana
34
, trata-se de um apelativo de alguém que revela pouca inteligência, alguma 
ingenuidade e/ou meio louco, sendo comum em expressões como «un vieux schnock» - um 
«velho maluco». A forma afrancesada «Duchnock» mantém a carga depreciativa mas adquire o 
sentido de «alguém (aparentemente desprezível) cujo nome se desconhece» – um «fulano» ou 
«fulaninho». Neste caso, o prefixo «du-» dá-lhe um carácter de nome próprio, ao evocar a 
partícula onomástica «de», geralmente pertencente a pessoas ligadas à nobreza ou à alta 
burguesia, o que lhe acrescenta um traço de ironia. Cremos que, no emprego em causa, este 
sentido de «fulano» se perde, assumindo maior relevo o traço semântico de «desprezível». 
Refira-se ainda que a terminação em -ock, adaptada à ortografia francesa (-oc), remete para o 
sufixo depreciativo correntemente utilizado no calão francês -oque, como, por exemplo, em 
«vieusoque» ou «vioque» (cota, velho). A nossa abordagem procurou recriar essa utilização 
nominalizada através do apelativo popular «Zé Ninguém».  
  Quanto à forma «Lahuri», resulta da aglutinação do adjectivo «ahuri» («apalermado», 
«apatetado») com o artigo «le» que, assim, o nominaliza. Optou-se por seleccionar um adjectivo 
semanticamente equivalente - «palonço» - e nominalizá-lo, através da manutenção do artigo 
definido «o» e da grafia com maiúscula.   
   Dito isto, estamos cientes de que as alcunhas populares são categorias de muito 
difícil tradução, pertencentes a um património oral culturalmente muito específico, pelo que as 
perdas ao nível estilístico, semântico e pragmático, em qualquer solução de tradução, são sempre 
                                                 
33 Registam-se as seguintes grafias:  schnock, schnoque, chnoque (http://www.cnrtl.fr/definition/schnock ). 




  3.1.15 Chapeau Eden 
 
 Merece-nos um breve mas indispensável comentário a ocorrência desta expressão no 
discurso do narrador de TP, referindo-se a Martin e ao distintivo «aba enrolada», como também 
é recorrentemente designado o seu chapéu. 
 
Martin rejeta son chapeau Eden sur la nuque, découvrant une large et rose calvitie. (TP, p.958) 
 
 Martin empurrou o seu chapéu à Anthony Eden para a nuca, pondo a descoberto uma vasta e rósea 
calvície.  
 
  Este chapéu, também chamado chapéu Homburg, transformou-se num ícone dos 
acessórios de moda masculinos através de uma figura política contemporânea, Anthony Eden, 
primeiro-ministro inglês nos anos 50 e ministro da Guerra e dos Negócios Estrangeiros à época 
da presente narrativa, conhecido pela elegância para a qual contribuía um chapéu de abas curtas 
e ligeiramente reviradas nos lados. A expressão «Anthony Eden hat», ou só «Eden Hat» 
popularizou-se
35
 e difundiu-se além-fronteiras, passando o nome do político a designar 
metonimicamente aquele estilo de chapéu. 
 Tratando-se de um registo epocal significativo, a tradução portuguesa manteve-o, 
limitando-se a explicitar a expressão, não a abreviando, e acrescentando-lhe uma nota da 
tradução, pois dificilmente o leitor português actual conhecerá a referência. 
 
  3.1.16 Les Fritz 
 
- Bourlinguer un cochon du boulevard de l'Hôpital à la rue Coulaincourt, s'enfoncer au pas de 
chasseur toute la traversée de Paris en plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée de 
Montmartre en finale, et partout les flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents, vous appelez 
ça profiter? (TP, p.958)  
 
                                                 
35  The hat became a "trademark" in the public mind, assisting instant recognition, and was one of the most recognisable 
features of contemporaneous political cartoons. In http://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Eden 
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- Levar um porco a passear do boulevard de l’Hôpital à rue Caulaincourt, atravessar na calada 
Paris inteira em pleno breu, oito quilómetros por atalhos, para acabar em grande com a subida de 
Montmartre, e por todo o lado a bófia, os chuis à paisana, os Fritz, para ganhar seiscentos francos, 
chama a isso aproveitar-se? 
 
 Inevitável enquanto marca fortemente idiossincrática do período histórico de TP, esta 
expressão nominal com que, popularmente, se designava os alemães, e mais particularmente os 
soldados nazis, é uma abreviatura do nome alemão Friedrich. São variantes os sinónimos 
«boche» e «frisé». Trata-se, pois, de uma metonímia conceptual a dois níveis: o nome pelo povo 
e o povo pelo seu exército. Como o seu emprego, tal como o de «boche», se expandiu e 
convencionalizou um pouco por toda a Europa e fora dela, também em português, ainda que não 
tão popular, o seu reconhecimento é espontâneo, pelo que não vimos necessidade de procurar 
qualquer equivalente para a sua tradução, acrescentando apenas uma pequena nota. 
 
  3.1.17 Prendre le train à la Gare du Nord 
   
  No último monólogo de EA, a jovem da fila de espera lamenta o desmoronar de 
todos os seus sonhos de adolescente. Neste segmento, assinalámos esta projecção metonímica, 
em que o «ponto de partida» está pelo «ponto de chegada» de uma infeliz trajectória. 
 
Aujourd'hui, mes seize ans sont loin. Mon frère a été tué à la guerre, mes cousins sont prisonniers, 
mes amis ont pris le train à la gare du Nord. (EA, p.898) 
 
Hoje, os meus dezasseis anos estão longe. O meu irmão foi morto na guerra, os meus primos estão 
presos, os meus amigos apanharam o comboio na Gare du Nord. 
 
 De facto, durante os anos da guerra, a Gare du Nord, tal como a sua vizinha Gare de l'Est, 
transformou-se em estação de embarque de milhares de prisioneiros civis, que dali iam para os 
campos alemães alimentar o esforço de guerra nazi. É, pois, uma alusão eufemística ao destino 
malogrado de muitos dos amigos da jovem. Entendemos acrescentar uma breve nota da tradução 
contextualizadora. 
 
 3.1.18 Ta langoustine 
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 Entre as metáforas conceptuais mais correntes e transversais às diferentes culturas está a 
metáfora de base «as pessoas são animais» (assim como o seu inverso: «os animais são 
pessoas»). No entanto, se a metáfora de base é uma estrutura comum à generalidade da cognição 
humana, a sua concretização em termos de categorias seleccionadas para representar os traços 
humanos é extremamente variada, traduzindo a multiplicidade de modelos culturais subjacentes 
às formas de conceptualizar o «outro» e as perspectivas a partir das quais o categorizamos, que 
podem ser estéticas, sociais, psicológicas, éticas, etárias, profissionais, religiosas, de género, 
entre tantas outras. Não raramente, estas categorias têm por base estereótipos sociais sobre os 
quais as metáforas são construídas, numa prática linguística que tende a reforçar e perpetuar tais 




 Na língua francesa, as conotações da mulher com o mundo animal são inúmeras. 
Enquanto ser sexualmente desejado, as categorias geralmente referem animais pequenos 
(«cocotte», «poulet», «crevette»,...). Algumas delas, além do tamanho, evidenciam tabém o 
carácter «consumível», o que leva a projecções metafóricas moral e socialmente depreciativas, 
associadas a noções de «facilidade», «libertinagem», «prostituição» e «concubinagem». É o caso 
da expressão utilizada por Grandgil, em TP, no seguinte diálogo: 
 
- Quel âge qu'elle a, ta langoustine? 
- Cinquante-cinq ans, répondit Martin avec simplicité. 
 - Elle reviendra. (TP, p.979) 
 
- Que idade tem ela, a tua amásia? 
 - Cinquenta e cinco anos - respondeu Martin com simplicidade. 
- Volta. 
 
 Na língua portuguesa também abunda o léxico do mundo animal para designar a mulher: 
cabra, cabrita, perua, galinha, gata, faneca, sardinha, gazela, baleia, vaca, víbora, para apenas 
                                                 
36 Sobre a temática, numerosas pesquisas têm sido desenvolvidas, de que destacamos o trabalho de Caitlin Hines. Em ensaios 
como o intitulado“She-wolves, tigresses, and morphosemantics” (1996), a autora parte dos modelos teóricos de Lakoff e 
Johnson (1986 [1980]) para analisar os estereótipos linguísticos presentes nas metáforas animalizantes em inglês sobre as 
mulheres, que nelas são representadas como objectos de desejo sexual, alvos de “caça” ou de posse e seres fabulosos e 
perigosos de forma mais corrente e abundante do que os homens. 
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apontarmos aquelas que imediatamente nos vêm à mente. No entanto, para o contexto 
enunciativo em causa, não encontrámos nenhuma «espécie» de emprego equivalente. Da lista 
acima, ainda considerámos a expressão «cabrita», de que, no Grande Dicionário de Língua 
Portuguesa (1981), José Pedro Machado ainda regista o sentido de «mulher de maus costumes; 
rapariga de modos muito desenvoltos», mas depressa a descartámos, pois os traços comummente 
mais relevantes da expressão apontam para conotações de ordem racista (mestiçagem) e de idade 
(jovem). Ora a «langoustine» (lagostim, em português) designa uma mulher que vive em 
concubinato - sentido mais relevante neste contexto - e/ou se dedica à prostituição. Por isso, para 
a sua tradução, tivemos de abrir mão da procura de categorias do domínio animal, para optarmos 
pela expressão «amásia», derivada de «amante», que tem no seu sufixo a mesma carga 
socialmente depreciativa de mulher com quem alguém tem uma relação amorosa mal vista pela 
sociedade. 
 
 3.1.19  Se maquer 
 
 Embora já irreconhecível, na origem desta expressão está também uma metáfora 
relacionada com o reino animal. Isto porque o verbo deriva do calão «mac» ou «maque», 
abreviatura de «maquereau» (cavala), que, por sua vez, resulta de um empréstimo do neerlandês 
«makelare» (intermediário) e «makeln» (traficar). Segundo as fontes consultadas
37
, a relação de 
analogia com este peixe poderá ter por base a crença popular de que as cavalas aproximariam os 
arenques machos das fêmeas, mas tal não passa do domínio das hipóteses. O que é certo é que no 
calão francês um «mac» ou «maquereau» é um proxeneta e é naturalmente a prostituta quem se 
refere nestes termos à sua relação com Fernando: 
 
La mode avant la guerre, dans le métier, c'était de se maquer avec des tordus, des avortons, moitié 
idiots. (EA, p.896) 
 
A moda antes da guerra era amigar-se com tipos todos tortos, abéculas, meio imbecis. 
 
 A forma verbal «se maquer» tem, portanto, um sentido primeiro ligado à relação 
económica do homem que vive da exploração sexual da mulher, sentido que, entretanto, se diluiu 
                                                 
37 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/maquereau e Dictionnaire de l'argot français et de ses origines. 
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no sentido mais geral de uma união sem casamento. Na língua portuguesa, só encontrámos 
formas verbais para este sentido mais genérico - «amigar-se», «amancebar-se», «juntar-se» -, não 
se registando analogias zoológicas relacionadas com esta relação afectivo-profissional. De resto, 
como afirmámos no início deste comentário, o referente animal perdeu-se, sendo hoje 
irreconhecível no uso corrente da expressão francesa. A opção recaiu sobre a forma «amigar-se», 
mas qualquer uma das outras duas poderia ser também uma solução. 
 
  3.1.20 Un margoulin 
  
 - (…) La bourlingue avec des valises en plomb et la bise qui vous coupe la gueule et tout ça pour 
le compte d'un petit margoulin qui a la tremblote, tu pourrais quand même trouver mieux. Un malin comme 
toi... (TP, p.970) 
  
 - Correr mundo com malas de chumbo e um barbeiro de cortar a tromba, e tudo por conta de um 
bufarinheiro acagaçado, podias arranjar melhor. Um vivaço como tu… 
 
 A expressão aqui assinalada - «margoulin» - pertence ao calão parisiense e tem origem no 
verbo «margouliner» que, segundo a fonte citada no CNRTL, significava «(...) dans le Bas-Maine 
(...) aller vendre de bourg en bourg, surtout en parlant des femmes qui vendent des mouchoirs 
(Dottin, Glossaire des parlers du Bas-Maine, Paris, 1899) (...) »
38
 
 Esta categoria entrou para a linguagem popular do comércio, veiculando, 
metonimicamente, a noção de um pequeno comerciante, um profissional pouco competente 
(sobretudo no caso dos operários) e/ou desonesto. Neste processo de extensão semântica, foi 
dada relevância à dimensão “amadora” e insignificante do negócio ambulante de lenços e 
paninhos, ainda por cima geralmente exercido por mulheres, para projectar os sentidos de 
«insignificância», «pouca competência» e «pouca seriedade».  
 No contexto enunciativo presente, Grandgil, na sua atitude de arrogância e desprezo pelos 
seus semelhantes, parece-nos destacar sobretudo o carácter de «pequenez», «desprezível», do 
comerciante em causa (Jamblier, o vendedor do porco). Nesta linha interpretativa, a consideração 
das hipóteses de tradução passou por várias expressões construídas com o recurso à muito usada 
e expressiva sufixação diminutiva em português, experimentando-se as expressões 
                                                 
38 http://www.cnrtl.fr/definition/margoulin  
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«vendedorzinho/zeco», «traficantezinho/eco», pela locução também bastante familiar e 
menorizante  «aprendiz de merceeiro», e deteve-se na categoria «bufarinheiro», um vendedor 
ambulante de «bufarinhas», ou seja, de mercadoria pouco valiosa, de bugigangas, também 
metonimicamente usado para designar pejorativamente um comerciante. 
 
  3.1.21 C'est midi 
 
Avec eux, c'était labeur, labeur. Et midi pour sortir le soir. Dans un sens ils avaient pas tort. 
Aujourd'hui, pour ce que ça rapporte, sortir le soir... (EA, p.896) 
 
Com eles era só bulir, bulir. E sair à noite, isso é que era doce. Em certo sentido não estavam 
errados. Hoje em dia, para o que se ganha, sair à noite... 
 
 A transcrição acima pertence ao monólogo da «rapariga de má vida» de EA, referindo-se 
à austeridade dos pais relativamente à permissão para saídas à noite. Regista-se no enunciado um 
trocadilho entre a expressão popular «c'est midi» (é meio-dia) e a referência temporal «le soir» (à 
noite). «C'est midi (sonné)» emprega-se para marcar imperativamente o fim ou a impossibilidade 
de fazer qualquer coisa. A meta temporal precisa simboliza uma barreira também bem definida. 
Estamos perante um idiomatismo para o qual a tradução portuguesa tem forçosamente de 
procurar um equivalente semântico e pragmático. A pesquisa elencou expressões como: 
«Acabou(-se)», «Ponto final», «Nem pensar», «Nada a fazer», «Era uma vez»; «Era bom, mas 
acabou(-se)», «Era doce, mas acabou(-se)», entre outras variações em torno destas estruturas. 
Para o contexto enunciativo em causa, em que a falante pretende enfatizar o contraste entre o dia 
– reservado ao trabalho, ao sacrifício – e a noite, reservada à diversão, ao lazer -, seleccionámos 
a expressão popular enfática «Isso é que era doce», em que obviamente, o domínio sensorial do 
palato – a doçura -, projecta a ideia de prazer num sentido mais geral de «boa vida», a qual lhe 
era supostamente negada pelos pais. Perde-se na tradução o trocadilho lexical «soir/midi», 
impossível de reproduzir. 
 
 
 3.1.22 Péquinois 
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 Continuamos em EA, aqui com as palavras da «mãe de família», revoltada com o 
egoísmo das classes abastadas, que descreve através do exemplo de mulheres que encontra na 
mercearia, ostentando visíveis sinais de riqueza. Estes incluem, para além das jóias e das peles, 
um cão de estimação da raça Pequinês (usa-se também a designação francesa).  
  
 Hier, j'ai entendu chez l'épicier deux femmes harnachées, pardon, fourrures, bijoux et péquinois, 
elles disaient que les gens, de peur de manquer, ils mangeaient le double d'autrefois. (EA, p.893) 
 
 Ontem ouvi na mercearia duas mulheres todas aperaltadas, faz favor, peles, jóias e lulu, elas 
diziam que as pessoas, com medo que lhes fugisse, comiam o dobro do que comiam antes. 
 
 Encontramos aqui o retrato estereotipado das senhoras da alta burguesia ou da 
aristocracia em que não falta um inseparável cãozinho geralmente adornado de laçarotes e 
«penteado» como uma criança.  
 Pensamos que, neste contexto, a categoria do domínio animal é referida pela sua 
associação cognitiva ao domínio social da riqueza material, sendo este aspecto aquele que 
domina o espaço de relevância interpretativa. Por isso, na tradução, a fidelidade referencial à 
categoria zoológica perde importância relativamente à manutenção da carga semântica simbólica 
que a projecta no domínio social. Assim sendo, como, em português, na construção linguística 
deste estereótipo burguês, a categoria animal geralmente escolhida é, metonimicamente, a do 
«caniche» ou, simplesmente, a designação mais geral e irónica de «lulu», foi entre estas duas 
opções que procurámos a solução. Optámos pelo genérico «lulu», pois, além de mantermos o 
tom irónico do enunciado, não «mentimos» quanto à referência denotativa, apenas a 
generalizámos. 
 
 3.1.23 Ce n'est pas le Pérou 
 
 No monólogo de abertura de EA, o «velho» recorda a sua vida de sacrifícios e de 
poupanças conseguidas com muito trabalho e salários baixos: 
 
 Le fixe payait le loyer à peine, et la guelte, ce n'était pas le Pérou non plus. (EA, p.888) 
 
 O fixo dava à custa para pagar a renda e as comissões também não eram do outro mundo. 
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 O idiomatismo presente no enunciado, «ce n'était pas le Pérou», nasce da mitologia 
criada no imaginário popular ligada ao colonialismo espanhol dos primeiros tempos, em que o 
Peru era a terra do ouro e da prata. Há aqui um processo metonímico de continente pelo 
conteúdo – a referência geográfica pelos seus recursos naturais – e uma projecção metafórica do 
domínio da História para o do quotidiano.  
 Em português, encontramos semelhanças cognitivas nas expressões familiares «ser do 
outro mundo», «ser a árvore das patacas», «ser uma mina de ouro», «ser o Eldorado», na medida 
em que todas estas expressões remetem para um imaginário ligado a lugares distantes, reais ou 
não, mas sempre fora do alcance do homem comum, que entraram para a construção de uma 
mitologia da abundância. Foi sobre elas que trabalhámos na busca de uma solução de tradução. 
Após alguma hesitação na escolha, pois que todas elas seriam sintática e semanticamente 
possíveis, acabámos por optar pela expressão «ser do outro mundo», que nos pareceu ser de 
utilização mais genérica e maleável a contextos diversos. É que as expressões «árvore das 
patacas», «mina de ouro» e «Eldorado» são geralmente empregues no contexto de uma 
actividade ou negócio específico e não tanto de uma remuneração, como é o caso do enunciado 
em estudo. A opção por qualquer uma das outras seria, portanto, uma solução forçada, indo 
contra a necessidade de naturalidade, um dos factores a ter em conta nesta negociação 
permanente que é a tarefa da tradução. 
 
 3.1.24 Pour ma poire 
 
 Continuamos na narrativa EA e de novo no monólogo da «rapariga de má vida», sem 
dúvida um dos mais representativos do calão parisiense e vulgar da época. O enunciado abaixo 
é, só por si, prolífico em expressões desse registo de língua.  
 
 Ça, bien sûr, vous trouverez des femmes qui font leur sac dans la journée, mais ces tapins-là, c'est 
pas pour ma poire. Moi, je fais du courant, mon client, c'est le client moyen qui gratte sur son mois pour la 
distraction. (EA, p.895) 
 
 Está claro que encontrarão mulheres que fazem o seu pé-de-meia durante o dia, mas essa caça não 
é para o meu bico. Eu faço o corrente, o meu cliente é o cliente classe média que rata um bocadito do fim 
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do mês para se distrair. 
 
 Detemo-nos, neste ponto, na expressão «c'est pas pour ma poire». A categoria do domínio 
natural «poire» (pera) encontra-se em diferentes construções metafóricas francesas para projectar 
diferentes conteúdos semânticos, consoante a característica que dela é destacada. Neste caso, 
temos uma construção que parte da metáfora visual que associa a sua forma à cabeça humana, 
numa analogia que se popularizou através das caricaturas que representavam o rei Luís Filipe I 
com uma pera no lugar da cabeça
39
. Desta metáfora visual resultou uma sinédoque em que se 
refere a «pera» para designar a própria pessoa. Assim, quando a prostituta diz que não é para a 
sua «pera», está a dizer que não é para ela. Numa primeira leitura, poderíamos ter classificado 
esta expressão dentro do grupo das que têm como domínio-alvo o «corpo». Mas todo o script 
cultural que abaixo descreveremos destaca deste corpo o seu papel social e económico. Não é 
tanto o corpo que está em causa, mas a profissional que o utiliza. 
 No processo de tradução, fizemos o mapeamento do enunciado para interpretar a relação 
semântica de «ma poire» com o sujeito da oração, «ces tapins-là», descrevendo o esquema 
imagético subjacente. «Ces tapins-là» é uma metáfora que parte do domínio físico - «taper» é 
«bater» - para destacar o efeito sonoro e, portanto, apelativo, desse gesto. Um «tapin» é, 
popularmente, uma pessoa que «toca tambor». Metaforicamente, passou a designar a actividade 
de alguém que tenta atrair alguém, mais especificamente, a prostituição na rua. 
 A partir deste percurso interpretativo, procurámos recriar um esquema semântico 
equivalente em português. Encontrámo-lo pelo recurso metafórico ao esquema imagético da 
«caça». A actividade de captar os clientes – «ces tapins-là» - projecta-se na categoria «caça», e o 
seu agente - a «caçadora» - projecta-se no domínio animal, o «pássaro». Deste é destacada uma 
parte - «o bico» -, aquela que está em relevo na actividade da caça, para, metonicamente o 
representar a si póprio. 
 
 3.1.25 Remiser 
 
 Centrais nos discursos da maioria das personagens, quer de EA quer de TP, o trabalho e o 
                                                 
39 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/poire e La Caricature Gallery: Caricatures of Louis Philippe and others, 
published in La Caricature 1830–1835 
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dinheiro são, como temos visto, alvo de inúmeras projecções metafóricas. Legal ou clandestino, 
ele é o alicerce das suas vidas, pois que todas elas pertencem, em diferentes subgrupos, à classe 
popular, trabalhadora. A expressão que destacámos neste enunciado, «remiser», tem como script 
de base a visão do mundo laboral como uma área industrial em que o trabalhador é uma máquina 
ou ferramenta com prazo de validade, findo o qual é «arrumado» junto com as coisas velhas e 
inutilizadas.  
 
Ma femme me disait, cette fois, on va quand même vers le meilleur. Mais moi, j'étais sur mes 
quarante-huit ans, je voyais venir le temps qu'il faudrait remiser. (EA, p.889) 
 
A minha mulher dizia-me, desta vez, as coisas mesmo assim estão a compor-se. Mas eu ia nos 
meus quarenta e oito anos, via chegar o tempo em que ia ser preciso recolher ao estaleiro. 
 
 Na sua primeira e já envelhecida acepção, usado transitivamente, «remiser» queria dizer 
«guardar um veículo numa garagem ou hangar». O sentido estendeu-se a «guardar coisas já sem 
préstimo». Empregado metaforicamente, alargou-se a vários sentidos, entre os quais «pôr de 
parte», «deixar de usar». Intransitivamente, como é o caso no presente enunciado, «remiser» 
serve de metáfora para «parar de trabalhar», «aposentar-se», «reformar-se». Em português, 
encontram-se, entre outras, as expressões idiomáticas «arrumar as botas», «recolher ao 
estaleiro», «recolher à box». Esta última, mais moderna, ligada às corridas de automóveis, foi 
eliminada dada a sua anacronia relativamente ao tempo da narrativa. Optou-se por «recolher ao 
estaleiro» por apresentar traços semânticos muito semelhantes – nomeadamente a visão 
instrumentalizante do trabalhador e a imagem de «tirar da vista, da cena» patente em «recolher» 
- e também porque, num outro enunciado do mesmo monólogo, se recorreu à expressão «arrumar 
as botas» para traduzir a metáfora «poser le collier» (à letra, «pousar a coleira ou colar») com o 
mesmo sentido de «parar de trabalhar»40. 
 
1.   3.1.26  L'hiver (des) rutabaga(s) e o topinambour 
 
 Em EA, a «mãe de família» desabafa a terrível angústia de ver os filhos adoecerem de 
                                                 
40 Cf. «(...) il a fallu poser le collier» (EA, pág.890). Neste caso, note-se que a expressão francesa põe mais em evidência o 
trabalho enquanto «escravidão», «jugo», do que a portuguesa, que vai beber ao domínio-fonte do desporto, bem menos 
opressivo, havendo, assim, uma inevitável perda semântica. 
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fome e subnutrição. Um deles não resistiu. Foi no hiver rutabaga: 
 
Le cinquième est mort en 1941, après l'hiver rutabaga. La tuberculose me l'a ramassé. (EA, p.892) 
 
 O quinto morreu em 1941, depois do inverno da rutabaga. A tuberculose levou-mo. 
 
 E, no fim da narrativa, quando o décimo quarto elemento da fila morreu, 
 
Ses compagnons suivirent son convoi et, en sortant du cimetière, s'attablèrent dans un café où on 
leur servit à chacun, contre un ticket de cent grammes de pain, un sandwich aux topinambours. 
(EA, p.899) 
 
Os seus companheiros seguiram o cortejo e, à saída do cemitério, sentaram-se à mesa de um café 
onde serviram a cada um, em troca de uma senha de cem gramas de pão, uma sandes de 
tupinambo. 
 
 A razão que nos levou a assinalar estas categorias do domínio vegetal – a rutabaga, um 
tubérculo também designado por nabo sueco ou nabo-de-couve, e o topinambo, também 
giganteia ou girassol-batateiro – foi o facto de elas representarem, neste contexto, mais do que 
categorias do domínio da alimentação, símbolos sociológicos ligados à penúria que se abateu 
sobre os franceses durante a guerra. Originário da Europa do Norte, o nome rutabaga é um 
decalque do sueco rotabagge, legume até então utilizado sobretudo na alimentação dos animais, 
assim como o tupinambo, que deriva - embora a sua origem seja da América do Norte - do nome 
de uma tribo brasileira, os «tupinambas», alguns membros da qual foram levados como 
curiosidade para Paris no séc. XVII, coincidindo com a introdução desta planta. Durante a 
Guerra, porque não eram requisicionados pela Alemanha, entraram para a lista dos ingredientes 
básicos da dieta de milhões de franceses, pelo que a pronúncia destes dois nomes, de fonética já 
de si pouco francesa, traz ressonâncias – metonimicamente percepcionadas - de má lembrança 
aos ouvidos das pessoas mais idosas. Poderíamos traduzi-los pelas designações «nabo-couve» ou 
«nabo sueco» e «giganteia» ou «girassol-batateiro», criando assim menos estranhamento no 
leitor; optámos, todavia, pela manutenção das designações mais exóticas, pois foram estas que se 
tornaram simbólicas nas referências deste período histórico. Em ambas colocámos notas de 




3.1.27 L'époque du tourisme 
 
 Même après, quand les Allemands ils ont déboulé dans Paris, on a eu une bonne époque. Tous 
leurs militaires, ils les envoyaient visiter Paris. Maintenant, le militaire, il s'est éclairci. Bien fini, 
qu'elle est, l'époque du tourisme. (EA, pp.895, 896) 
 
Mesmo depois, quando os alemães galgaram Paris adentro, tivemos uma boa época. Tudo o que 
era militar deles, era mandado p'ra cá visitar Paris. Agora o militar dispersou.  A época do turismo 
está mais que acabada. 
 
 
 Simbólica também, embora num cenário social bem mais restrito, é a expressão «l'époque 
du tourisme», simultaneamente referencial, denotativa, dado referir-se a uma época em que 
houve de facto um acréscimo de turismo alemão em Paris
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, e conotativa, pois que referida com 
um duplo sentido evidente, ligado à idiossincrasia profissional que nela projecta a memória dos 
efeitos deste acréscimo sobre a sua actividade, cuja clientela «turística» terá naturalmente 
aumentado. O enfoque metonímico sobre esta «época (da abundância de clientes) dentro da 
época (da abundância de turistas)» está em coerência com a mesma categoria mencionada na 
primeira frase («bonne époque»). 
 A tradução, naturalmente literal, já que se trata de uma referência também literal, deve 
apenas explicitar ao leitor curioso este duplo sentido que, no desconhecimento do script cultural 
acima descrito, lhe passará despercebido. 
 
1.27  Vibur 
   
 De regresso a TP e à cena de Grandgil com os taberneiros, confrontamo-nos com um 
termo usado como interjeição no calão urbano, cujo registo encontrámos no Dictionnaire de 
l'argot français et de ses origines e no Guide du Français Familier com a grafia «vibure». O 
                                                 
41  Après 1940, la capitale française devient une destination touristique pour les troupes du Reich allemand. L'âpreté des 




«carneiro», como é metonimicamente apelidado pelo narrador, submete o casal a um agressivo 
interrogatório: 
 
 Vos âges, nom de Dieu! Hurla le bélier. Et situation de famille, tout le totem! Déballez vibur! (TP, 
p.976) 
 
 A vossa idade, porra! - berrou o carneiro. - E situação familiar, o retrato completo! Toca a desembuchar 
e depressinha! 
 
  Diz-nos a primeira fonte acima referida que o nome deriva «sans doute de vibord, terme 
de marine, «muraille d'un batiment qui en referme les gaillards», influencé par un autre mot, p.-ê, 
carbure», e que se emprega na locução «à toute vibure» («a toda a velocidade»), por sua vez 
construída por analogia com as sinónimas «à toute allure» (mais genérica) e «à toute biture» 
(mais humorística). A segunda fonte, além de mencionar também uma origem «náutica» no 
termo «biture» («vers 1920. Origine probablement nautique: la vitesse du cable qui est fixé à 
l’ancre d’un bateau»), acrescenta a origem no meio estudantil, cerca de 1930 de «à toute vibure». 
Esta categoria vai assim assentar a sua estrutura semântica num processo metafórico com fonte 
no domínio da actividade náutica – velocidade das manobras -, e no das substâncias – o 
carburante -, para projectar uma ideia de «velocidade». A compreensão desta «mescla» 
metafórica é ainda facilitada pela alusão fonética à categoria «allure». 
 As expressões populares «a/com toda a brida/mecha/gáspea/bolina», «a todo o gás/vapor» 
poderiam, noutros contextos em que a noção de movimento fosse mais óbvia, traduzir a 
expressão «(à toute) vibure»; porém, neste enunciado, a forma elíptica «vibur» refere-se a uma 
acção não locomotora mas locutora - «desembuchar» - com a qual as expressões atrás não são 
geralmente associadas. Preferimos recriar o registo de calão e o carácter de forte injunção através 
da perífrase imperativa «Toca a desembuchar …», mais rude do que o simples imperativo 
«desembuchem» e que tem na expressão «toca a» o traço semântico de «rapidez», reforçada pelo 






3.2.Expressões do domínio-alvo da Ética 
 
 3.2.1  Allez! 
 Esta interjeição de movimento, muito corrente no registo coloquial em língua francesa, 
tem na variedade de valores semânticos e pragmáticos que cada utilização apresenta
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 a sua 
maior dificuldade para o tradutor, que deve evitar o caminho fácil, mas eventualmente erróneo, 
da tradução literal. Além disso, porque assente em contentores ontológicos de «orientação», 
«trajectória», a mesma expressão, com morfologias e variantes lexicais muito semelhantes, é 
igualmente corrente nos registos coloquiais de outras culturas, desde logo em português («Vá 
(lá)!», «Vamos (lá)!»), mas tal não quer dizer que os empregos sejam semântica e 
pragmaticamente equivalentes. 
 Antes de mais, atentemos no enunciado desta ocorrência, do monólogo do “velho” de EA, 
no início do seu longo desabafo, entristecido pela morte recente da mulher:  
 
 Sans la guerre elle serait du monde et comme elle disait, on n'avait pas mérité ça. Ce n'est pas pour 
me plaindre, allez, mais dans ma vie j'ai travaillé et qu'est-ce qui m'en reste, à présent? Juste la fatigue de 
mes peines. (EA, p.888) 
 
 Sem a guerra, ela estaria neste mundo e, como ela costumava dizer, não merecíamos isto. Não é 
para me queixar, não é isso, mas toda a minha vida trabalhei e que me resta agora? Só o cansaço das 
minhas penas.  
 
 Segundo Sierra Soriano (2006), no seu artigo sobre o estudo comparado francês-espanhol 
das interjeições formadas a partir de um verbo de movimento, estas apresentam «une perte de 
contenu sémantique et un figement morphosyntaxique au fur et à mesure qu’elles acquièrent une 
valeur émotive et expressive”. É o caso da forma em causa, cuja utilização está muito afastada 
do sentido original deste imperativo – uma ordem ou encorajamento ao movimento, à 
deslocação. Esvaziado o sentido físico do movimento, o valor injuntivo não deixa de estar 
presente, embora muito suavizado, pois adquire mais o sentido de um alerta, de uma chamada de 
atenção expressa emotivamente. Em vez de um apelo a uma deslocação física, o enunciador usa 
                                                 
42 A título de exemplo, confronte-se esta utilização com a enunciada por Martin, no fim de TP, na sua justificação do crime aos 
polícias: «On ne fait pas ce qu'on veut, allez.» (TP, p. 993); «Um gajo não faz aquilo que quer, pronto». Esta justificação é a 
repetição para a sociedade da que há minutos dera a si próprio, em «contas» individuais. A diferença é que, perante a polícia, 
ele acrescenta o juízo valorativo com a interjeição «allez», que aqui parece significar, «não há mais nada a dizer, as coisas são 
como são, «pronto». 
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metaforicamente o verbo de movimento para fazer um incitamento a um “movimento mental” da 
parte do destinatário, uma sugestão para que se afaste de um pensamento errado, numa 
estratégia, pragmaticamente, de auto-defesa do seu discurso. A personagem do “velho” queixa-se 
de toda a vida ter trabalhado para nada. Mas, socialmente, eticamente, sabe – porque faz parte do 
seu esquema cultural - que o trabalho é um dos valores mais importantes, uma obrigação que 
deve ser assumida com orgulho, não em tom de queixa, que é afinal o que domina o seu discurso. 
A utilização de “allez” serve para insistir, alertar, sobre a sua posição ética expressa 
imediatamente antes – ce n'est pas pour me plaindre -, a posição de alguém que tem orgulho em 
trabalhar e que, sobretudo, não quer que os outros o vejam como um pária, um preguiçoso. Esta 
referência ao domínio da ética vai de encontro à “função cognitiva” que Soriano, no mesmo 
artigo, atribui a todas as interjeições: “Une autre valeur que l’on retrouve pour toutes les 
interjections est la fonction cognitiveþ; le locuteur porte un jugement sur l’information fournie.” 
 O processo tradutório implicará, pois, a busca de uma formulação que respeite o mesmo 
processo semântico-cognitivo e a mesma função pragmática. Afastada de todo a opção por uma 
tradução literal, encontraram-se as hipóteses avançadas e descritas na Tabela 2., todas bastante 
próximas do ponto de vista cognitivo. O carácter expressamente injuntivo das modalidades 
imperativas com o verbo “pensar” - «nem pensar! ou «nem pensem!» torna-as, do nosso ponto 
de vista, próximas do texto-fonte, mas demasiado afirmativas, pelo que optámos pela perífrase 
de negação explicativa «não é isso», que suaviza a expressão. 
  
 3.2.2  Sortir en cheveux e se coiffer dans le dos 
 
 A expressão «sortir en cheveux» surge na boca da mulher jovem, numa enumeração 
daquilo a que ela chama os «pormenores da existência», que a ausência do marido na guerra lhe 
permitiu apreciar. Apresentamo-la juntamente com a expressão “se coiffer dans le dos”, dada a 
proximidade semântica entre ambas e o facto de ocorrerem no mesmo enunciado, abaixo 
transcrito. 
 
Et les détails de l'existence. Lire au lit, sortir en cheveux, me lever tard, me coiffer dans le dos, 
aller au théâtre, être en retard aux rendez-vous, et tant d'autres choses défendues qui ne pourront 
plus l'être. (EA, p.891) 
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E os pormenores da existência. Ler na cama, sair sem chapéu, levantar-me tarde, usar o cabelo 
comprido, ir ao teatro, chegar atrasada aos encontros, e tantas outras coisas proibidas que não mais 
o poderão ser.  
 
 Sobre elas comenta Alain Juilllard (op. cit., pág. 167):  
 
Enfin, le monologue de la jeune femme attire l'attention des lecteurs sur un fait de civilisation qui, 
lui, n'a rien de spécifiquement parisien: la necessité pour une femme qui se respecte de ne sortir 
qu'en portant un chapeau. Il s'agit là d'une marque sociale, dont on a peine à imaginer le caractère 
impérieux, en cette fin du XX siècle où le chapeau a pratiquement disparu. La femme qui ose – 
vers 1930 – se promener en cheveux se situe d'emblée en dehors de la décence bourgeoise, et 
même de la pudeur: c'est une pauvresse ou une prostituée. On prête à Paul Morand ce mot bien 
significatif: 
Quand nos femmes cesseront de porter des chapeaux, les Bolcheviks seront à notre porte! 
Néanmoins la tyrannie du chapeau (…) recule dès avant la Seconde Guerre Mondiale. La cherté de 
la vie joue son rôle (…). Mais intervient aussi, à une époque où la femme assume de plus en plus 
son éros, la valeur de la séduction de la chevelure, et surtout de la chevelure longue (voir 
l'expression me coiffer dans le dos). Sortir en cheveux et se coiffer dans le dos – tout comme lire 
au lit – signifient pour la femme défier les contraintes sociales, poser sa liberté. 
 
 Não há dúvida, portanto, do valor fortemente idiossincrático destas expressões decorrente 
da carga sociocultural que os comportamentos por elas significados contêm, em confronto com o 
código moral vigente até ao início do séc. XX, justamente posto em causa na narrativa de Aymé, 
que, como referido anteriormente, dá especial relevo a estas temáticas de género. 
  Pensamos que quer “sortir en cheveux” quer «se coiffer dans le dos» são expressões com 
mapeamentos metonímico-metafóricos que têm como domínio-fonte o universo sensorial, físico, 
através dos quais se veicula uma imagem visual – a cabeça descoberta com os cabelos soltos – 
para projectar uma ideia de ética pessoal, de libertação individual na vida em sociedade. A 
liberdade do corpo representa a liberdade do indivíduo na sua cidadania. Neste sentido, 
entendendo o «indivíduo» como uma unidade corpo-mente, poderemos interpretar o enunciado 
também numa perspectiva metonímica em que «alguém descreve uma parte de si para se 
descrever a si próprio». Neste caso, a mulher na rua sem chapéu e de cabelos soltos é a mulher 
emancipada que confronta as normas da ética social. 
 A tradução não ofereceu dificuldades, limitando-se a usar as expressões equivalentes dos 
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mesmos gestos/comportamentos. Para «sortir en cheveux» poderíamos ter usado a tradução 
praticamente literal «sair em cabelo», de emprego familiar também em português, sobretudo na 
época histórica em causa. Apenas optámos por «sair sem chapéu» por uma razão estilística, a de 
evitar a repetição da palavra «cabelo» no mesmo enunciado. 
 
  3.2.3 Faire la part du feu 
 
 Em TP, a inesperada intervenção desprovida de escrúpulos de Grandgil na negociação 
com o patrão faz cair por terra quaisquer valores de ética profissional ou pessoal que, mesmo na 
actividade clandestina, norteiam as condutas dos intervenientes. Jamblier sente-se alvo de uma 
chantagem em que se encontra em desvantagem. Ceder ou não àquele jogo sem regras 
previamente estabelecidas é o seu dilema. Entre a sua honra e os prejuízos materiais, a ética 
cedeu à pragmática. A sua dignidade era um «mal menor» face à dimensão da ameaça que 
Grandgil representava. 
 
 Résigné à faire la part du feu, il tira de sa poche un portefeuille bourré et tendit deux billets de 
mille francs au bélier. (TP, p.965) 
 
 Resignado a salvar os dedos, tirou do bolso uma carteira atafulhada e estendeu duas notas de mil 
francos ao carneiro. 
 
 Esta noção da Ética do «mal menor» é expressa através de um processo metafórico com 
base numa imagética que descreve um cenário de incêndio, em que, face à dimensão das chamas, 
é necessário avaliar realisticamente - «faire la part» - o que ainda pode ser salvo, sob pena de se 
acabar por perder tudo. É a mesma ideia presente no idiomatismo português «dar os anéis para 
salvar os dedos» e foi nesta metáfora que encontrámos a solução para a tradução. Optámos por 
omitir a primeira parte do idiomatismo - «dar os anéis» - por esta ser facilmente subentendida e 






3.3. Expressões do domínio-alvo sensório-motor 
 
3.3.1 Les bajoues 
 
- Admirez le mignon, sa face d'alcoolique, sa viande grise et du mou partout, les bajoues 
qui croulent de bêtise. (TP, p.977) 
 
- Apreciem o borrachinho, a sua cara de alcoólico, cheia de carnes cinzentas e flácidas, as 
burras a ruírem-lhe de estupidez. 
 
 E de novo ouvimos Grandgil impiedoso com o casal de comerciantes. No retrato 
visualmente grotesco que vai pintando com palavras, refere-se às «bochechas» do homem pela 
designação que se dá às dos porcos ou dos bois: les «bajoues». Voltamos à metáfora de base «as 
pessoas são animais». Neste script a pessoa é um homem cuja aparência se quer insultuosamente 
descrever pondo em relevo a decadência física e a boçalidade que o torna semelhante a uma 
besta decrépita.  
 Foi precisamente no sentido de preservar esta projecção metafórica do homem na besta 
que, na tradução, optámos pelo regionalismo «burras» em vez da categoria mais genérica 
«bochechas», embora esta seja a mais corrente. O regionalismo é habitualmente empregue 
idiomaticamente na fraseologia «dar com as burras no chão» e em contexto gastronómico, em 
que são conhecidas e apreciadas as «burras de porco assadas», entre outros pratos típicos. Por 
outro lado, a opção pela categoria genérica acarretaria uma perda na imagem efectivamente 
pictórica mentalmente concebida por Grandgil, que neste episódio desvela novos indícios da sua 
real ocupação, a pintura. O processo cognitivo desta personagem é dominado sensorialmente 
pela visão, é através dela sobretudo que percepciona e enuncia o mundo. Visualmente, as 
«burras» são muito mais precisas e expressivas. O recurso a esta subcategoria evitou, assim o 
cremos, a perda de conteúdo metafórico. 
  
 3.3.2  Bâtie 
 
 É agora Martin que, num desabafo sobre a sua vida amorosa, descreve os predicados da 
sua Mariette: 
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- Tu lui en donnerais quarante-cinq aussi bien. Et bâtie, pardon, il faut voir. Des épaules. Des seins 
tant que tu veux. Et des fesses comme pour trois personnes. Ce que j'appelle une femme, quoi. 
(TP, p.979)  
 
- Mas podias dar-lhe quarenta e cinco. E bem feita, faz favor, só vendo. Uns ombros. Umas mamas 
à fartazana. E um rabinho que dava para três pessoas. O que eu chamo uma mulher, pois. 
 
 O corpo enquanto «objecto construído» é a metáfora subjacente à expressão aqui 
destacada, «bâtie», à letra, construída. Cada elemento do corpo feminino é visto como uma peça 
trabalhada, moldada à luz de um modelo idealizado pelo homem, «aquilo a que eu chamo uma 
mulher», nas palavras de Martin. O conjunto é uma construção feita para ser por ele utilizada. É 
uma metáfora convencional com inúmeras concretizações linguísticas. Em português são 
correntes expressões como «ser bem/mal feita», «ser bem/mal torneada», «ter tudo no lugar», 
«não lhe faltar nada», entre tantas outras. Optámos pela mais corrente «bem feita» por conter 
uma categoria muito próxima de «bâtie» em termos semânticos, morfossintáticos e de registo de 
língua. 
 
 3.3.3  Des estamboums 
  
 Também a prostituta de EA descreve metaforicamente o corpo feminino, o seu e das suas 
rivais, «peça a peça», segundo o modelo de desejo dos homens, designadamente dos clientes. 
Referindo-se aos «seios», emprega um termo cuja origem não conseguimos encontrar, não 
havendo qualquer registo dele em todas as fontes lexicográficas consultadas, à excepção de 
Juillard (op. cit. p.182), que o inclui na já referida lista de léxico popular desta narrativa.  
 
Vous avez des femmes qui ont l'oeil vicieux ou des estamboums qui provoquent. (EA, p.896) 
 
Há mulheres que têm olhos viciosos ou uns pára-choques provocantes. 
 
 Consideramos a hipótese de se tratar de um neologismo criado pelo próprio Aymé, que 
com ele tira partido das ressonâncias fonéticas e do carácter plástico da expressão, que sugerem 
«grande volume», «coisa cheia», um pouco como a palavra brasileira popular para designar as 
nádegas – o «bumbum». 
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 Seja como for, mesmo que tal hipótese se confirmasse, entendemos que seria forçado e 
pretensioso tentar recriar um neologismo em português com o mesmo efeito. Em vez disso, 
procurámos entre as categorias lexicais existentes no registo popular e de calão, uma que 
veiculasse o mesmo sentido de algo «volumoso», capaz de «provocar» o olhar. Naturalmente, 
são variadas as possibilidades; a que escolhemos - «pára-choques» - é uma metáfora 
sensorialmente eloquente, apelando não só ao sentido visual (tamanho do objecto) como táctil 
(um objecto com que se «choca) e sem perder o traço ligeiramente humorístico que caracteriza o 
discurso desta personagem. 
 
 3.3.4 
 a) Sucrer les fraises 
  
 Num dos discursos mais emotivos de EA, um homem desabafa o seu desespero causado 
pela abstinência a que o racionamento durante a guerra o obriga. 
 
 J'ai lâché mon métier de plombier, je tremble de partout, regardez mês mains, je sucre les 
fraises, les jambes qui grelottent, elles pèsent comme du plomb et à chaque instant la tête qui s'en 
va. (EA, p.897) 
 
 Deixei o meu trabalho de canalizador, tremo por todo o lado, olhem para as minhas mãos, 
uma tremedeira que eu sei lá, as pernas bambas, pesadas como chumbo e volta e meia é a cabeça 
que pifa. 
 
 A fraseologia assinalada, «sucrer les fraises», à letra «pôr açúcar nos morangos», que 
significa tremelicar descontroladamente (devido a doença, senilidade ou medo), é uma metáfora 
construída a partir de um modelo cultural específico sobre uma situação quotidiana ligada à 
noção de «equilíbrio» e de «controlo psicomotor». A acção familiar de «pôr açúcar nos 
morangos» permite visualizar uma situação em que se subentende um certo controlo dos 
movimentos necessários à boa execução da tarefa, cuja incapacidade é visível em alguém que 
esteja muito nervoso, senil ou em crise de abstinência alcoólica, como é o caso neste contexto. 
Esta metáfora visual assenta também em categorias - «sucrer» e «fraises» - frequentes em 
variados idiomatismos franceses para expressar sentidos muito diferentes, como, por exemplo, 
«se faire sucrer» (deixar-se apanhar, roubar) ou «aller aux fraises» (ir namorar).  
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 Nesta ocorrência, a tradução passou por procurar idiomatismos semanticamente 
equivalentes, mas o único encontrado - «tremer como varas/canas verdes» - não se aplica à 
categoria «mãos». Já se aplicaria ao corpo no seu todo ou às pernas, por exemplo. Assim, a 
solução foi recorrer a um nome do registo familiar - «tremedeira» - derivado do verbo «tremer», 
formado com um sufixo popular de conotação pejorativa - «-eira» -, como nas categorias 
«choradeira», «barulheira» ou «bebedeira». Acrescentámos a oração adverbial «que eu sei lá» 
que funciona como um aumentativo da ideia de descontrolo psicomotor. 
 
 b) En pleine fraise 
  
 Como referido na alínea anterior, a categoria «fraise», à semelhança, aliás, de outras 
subcategorias da categoria «fruta» (cf. expressão «pour ma poire»), é corrente na linguagem 
idiomática francesa. Dela se destacam diferentes traços semânticos, nomeadamente a forma, a 
cor, o local onde cresce e o carácter comestível. No excerto a seguir, em que Martin relata um 
desacato com a sua Mariette, surge como representação metafórica do «rosto». 
 
 Elle était assise là, sur le bout de la table, la tête penchée sur son corsage et l'oeil en 
dessous avec un air. Alors, moi, la colère, je lui rabats deux baffles en pleine fraise. (TP, p.979) 
 
 Estava ali sentada, na ponta da mesa, com a cabeça inclinada sobre o corpete a olhar-me 
do canto do olho, com aqueles ares. Então, eu, de raiva, enfio-lhe duas latadas em cheio nas fuças. 
 
 Inserindo-se a designação da cabeça ou rosto humanos através do domínio-fonte da 
«fruta» num modelo cultural específico, não é possível traduzir a expressão com categorias do 
mesmo domínio-fonte. Em português, as projecções metafóricas do rosto giram em torno do 
domínio animal e estão semanticamente mais próximas da expressão francesa «gueule» 
(focinho), sendo, portanto, as suas categorias mais rudes do que a categoria «fraise». No entanto, 
dada toda a rudeza que impregna o ambiente, o carácter e as falas das personagens, não tivemos 





 3.3.5 Solide comme le Pont-Neuf 
  
J'étais solide comme le Pont-Neuf, jamais un jour de maladie et toujours là pour le travail. (EA, 
p.897) 
 
 Era rijo como o Pont-Neuf, nem um dia de cama e sempre pronto para o trabalho. 
 
 O caso desta expressão, que o alcoólico emprega repetidas vezes ao recordar o tempo em 
que bebia e estava sempre de «boa saúde», enquadra-se no âmbito idiossincrático de outras 
expressões já aqui abordadas como «la Butte» ou «le Vel d'Hiv», por constituírem categorias 
simbólicas no imaginário colectivo em torno da cidade de Paris. Construída sob o reinado de 
Henrique IV (1553-1610), a célebre ponte mantém no séc. XX a robustez que desde cedo fez 
dela o símbolo de um feito arquitectural notável e, por extensão metafórica, de qualquer feito 
extraordinário, difícil («faire le Pont-Neuf»). Outros scripts culturais ligados a esta ponte, como 
os ambientes sociais que a rodearam ao longo dos tempos, estiveram na origem de construções 
metafóricas menos positivas, como «demoiselle du Pont-Neuf» (prostituta) ou «un pont-neuf» 
(uma coisa banal, um lugar-comum, sobretudo na pintura). 
 Evidentemente, «solide comme le Pont-Neuf» tem na sua robustez a origem da projecção 
no domínio da saúde. Como esta ponte constitui um monumento conhecido pela sua designação 
francesa, a tradução assim a manteve. E, embora a tradução literal do adjectivo «solide» por 
«sólido» fosse possível, optámos pela categoria mais idiomática e popular nas referências ao 
estado de saúde: «rijo». 
 
 3.3.6  La sauter 
  
 Em TP, na taberna, Grandgil chantageia psicologicamente os jogadores de cartas que 
observam, intrigados, as malas dos dois recém-chegados. 
 
- Qu'est-ce que vous attendez? dit Grandgil. Vous la sautez. Vous avez mangé du boudin à la 
sciure, bu au robinet, fumé de la tisane et, là-dedans, il y a de quoi vous régaler pendant trois 
semaines. (TP, p.974) 
 
- De que estão à espera? disse Grandgil – Estão de papo vazio. Comeram chouriço de serradura, 
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beberam da torneira, fumaram palha e, aqui dentro, há com que se regalarem durante três semanas.  
 
 Grandgil esboça o retrato da situação miserável em que os outros se encontram. Nesse 
retrato, a referência à fome é feita através da locução metafórica «la sauter». Do registo popular, 
esta expressão é uma extensão a partir de outra metáfora, «sauter quelque chose», 
convencionalizada no sentido de «omitir, prescindir, passar por cima». O esquema imagético de 
base é a acção corporal de saltar, projectar o corpo de modo a ultrapassar uma barreira ou um 
espaço definido. A principal diferença semântica entre esta utilização metafórica e a expressão 
popular decorre de aspectos pragmáticos, nomeadamente do papel dos participantes no 
enunciado. Na metáfora de base, o sujeito que executa a acção fá-lo, de uma maneira geral, 
intencionalmente, «omite» deliberadamente qualquer coisa, ao passo que no idiomatismo 
popular «la sauter» o sujeito é obrigado a fazê-lo, a «passar por cima» da comida, porque ela não 
existe, é um espaço vazio, e o resultado é a fome. 
 A tradução, neste caso, procurou encontrar uma expressão com o mesmo sentido, do 
mesmo registo popular, convencionalizada, independentemente dos mapeamentos metafóricos 
nela implicados. O «estar de papo vazio» pareceu-nos cumprir os mesmos requisitos estilísticos, 
semânticos e pragmáticos da expressão de origem. 
 
 3.3.7  faire viandox 
  
 Da mesma maneira que muitos dos processos metafóricos partem do domínio físico para 
projectarem conceitos do domínio social, o inverso também ocorre. O universo do consumo de 
produtos e serviços é rico em categorias que, com a publicidade e a popularidade, rapidamente se 
massificam e entram para um património lexical colectivo que se vai actualizando ao longo dos 
tempos. As metáforas e metonímias com elas construídas são culturalmente específicas e 
geralmente vão desaparecendo ou sendo substituídas por congéneres actualizadas. Recordamos, 
por exemplo, o idiomatismo regional «vai no Batalha», muito popular no Porto ao longo do 
século XX, com que alguém revela ironicamente dar pouco crédito ao que outro lhe está a contar. 
O Batalha era um cinema muito frequentado, sendo fácil de inferir deste breve script que o 
significado da metáfora é que aquilo que o outro nos conta é «filme, ficção», ou seja, mentira. 
Com o desaparecimento do velho cinema foi morrendo também a metáfora regional, abafada 
pela mais genérica e transnacional «é filme» ou «andas a ver muitos filmes». No caso presente, 
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temos uma expressão que desapareceu quando a marca que lhe serviu de domínio fonte - 
Viandox – foi substituída por outra para o mesmo produto.  
 É Martin quem alerta Grandgil para os cuidados do ofício: 
 
 Mais attention, toujours tenir le côté gauche pour voir arriver les voitures et les bécanes. 
Autrement, sur l'autre côté, elles t'arrivent dans le train et tu fais viandox. (TP, p.968) 
 
 Mas atenção, ir sempre pelo lado esquerdo, para ver os carros e as biclas que vêm. Senão, do outro 
lado, apanham-te pelo traseiro e estás feito em picadinho. 
 
 A expressão «faire viandox» surge no calão parisiense com a popularidade que 
rapidamente alcançou a marca Viandox (registada em Paris em 1919), hoje em dia mais 
conhecida por Knorr. As mudanças no quotidiano das pessoas, sujeitas a ritmos mais acelerados 
e abertas ao que a jovem sociedade do consumo lhes propunha para facilitar as tarefas diárias, 
geraram mudanças nos hábitos caseiros, nomeadamente gastronómicos. O caldo Viandox, à base 
de carne, pelo seu carácter prático e também pelo seu baixo custo (à falta de mais, poderá 
constituir uma refeição de sopa), tornou-se um ingrediente comum nas cozinhas não só francesas 
como rapidamente de toda a Europa. Associada à metáfora sinónima mais genérica «se viander» 
(espatifar-se, esborrachar-se, num acidente ou numa rixa), «se faire viandox» projecta 
metonimicamente a imagem de «carne picada» através da marca do produto em que esta entra. É 
mais um caso de metáfora e metonímia interferindo no mesmo processo cognitivo. É popular em 
português um equivalente metafórico não comercial «ser/estar/ficar feito em 
picado/picadinho/carne picada», este curiosamente com uma variante mais actual, e comercial, 
«ser/estar/ficar feito em ketchup» Não foi certamente esta última a expressão escolhida, quer pela 
anacronia quer pelo desenraizamento cultural que constituiria face à categoria de origem. «Feito 
em picadinho» foi a opção escolhida, por razões de natureza estilística – o diminutivo aumenta a 







3.4  Expressões do domínio-alvo das Emoções 
 
3.4.1 Vite du bois!  
 
 Esta expressão, outra locução interjectiva, com variantes como «toucher/frapper du bois», 
é a verbalização que acompanha e descreve o gesto metafórico e metonímico de tocar ou bater 
em algo de madeira, ou apenas o seu esboço, com o significado de «esconjurar o azar», sendo 
equivalente a cruzar os dedos ou persignar-se. No domínio cognitivo do sagrado e das 
superstições, a categoria «madeira» aparece simbolicamente, desde tempos remotos e em 
diferentes civilizações, associada à sabedoria ancestral e a poderes sobrenaturais, por ser a 
primeira das matérias. Para os cristãos, o hábito de «tocar na madeira» deve-se ao facto de Cristo 
ter sido sacrificado numa cruz de madeira. Tocar esta matéria é, pois, metonimicamente, tocar na 
cruz de Cristo. uma espécie de súplica por protecção divina contra os infortúnios. Estamos, 
portanto, no subdomínio-alvo do «medo». 
 É a mulher jovem que, temerosa face aos seus próprios sentimentos, recorre a esta 
superstição, para afastar de si a eventualidade assustadora do adultério, vista como influência 
«diabólica»: 
 
Le plus dangereux, c'est que je suis restée sérieuse, que je le resterai, vite du bois. (EA, pp.891, 
892) 
 
O mais perigoso é que me mantive séria, que continuarei a sê-lo - cruzes canhoto! 
 
 Na cultura portuguesa, o gesto metafórico é igualmente um hábito muito comum, mas 
não acompanhado de verbalização. Assim, a nossa estratégia de tradução passou por recolher as 
expressões culturalmente equivalentes mais populares, designadamente «vade retro!», «(cruzes) 
credo!», «cruzes, canhoto!», «o diabo seja cego, surdo e mudo!», «abrenúncio!» «lagarto, 
lagarto!», para optar por «cruzes, canhoto!». A opção deve-se a nela estar presente o mesmo 
referente metonímico da cruz. A expressão portuguesa acrescenta outra categoria do domínio do 
sagrado, «o diabo» e a sua também antiga e universal projecção na categoria «canhoto» enquanto 
metáfora de algo desdenhoso, maligno, que deve ser repelido. De referir ainda que, 
excepcionalmente, pontuámos com sinal exclamativo esta frase, embora Aymé, nas suas 
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narrativas, seja muito parco na sua utilização, reservando-o para enunciados muito emotivos, 
como o do alcoólico. No entanto, pensamos que, neste caso, a exclamação torna mais 
compreensível o enunciado para o leitor português. 
 
 
 3.4.2 Cent dieux de nom de Dieu de bon Dieu 
 
Moi, dit un homme, cent dieux de nom de Dieu de bon Dieu. Qu'on nous donne du vin, j'en peux 
plus. J'en peux plus! J'en peux plus! (EA, p.896) 
 
Eu, diz um homem, por Deus Nosso Senhor e todas as alminhas! Dai-nos vinho, que eu já não 
posso mais. Não posso mais! Não posso mais! 
 
 Assim começa o monólogo do alcoólico, que reforça o seu desespero com a evocação 
emotiva de Deus. Fá-lo por intermédio de uma locução interjectiva popular que teve, na sua 
origem, um carácter blasfematório por se tratar de uma transgressão do mandamento segundo o 
qual não se deve invocar o nome de Deus em vão. Com o tempo, esta conotação desvaneceu-se e 
esta locução - assim como as suas múltiplas variantes lexicais e morfossintácticas (Nom de Dieu! 
Foi de Dieu! Bonté de Dieu! Jour de Dieu! Feu de Dieu! Corps de Dieu (ou corps(-)Dieu)! Tête de Dieu! Sang 
de Dieu (ou sang-Dieu ou bon sang de Dieu)! Mort de Dieu (ou mort(-)Dieu)! Putain de Dieu! Dieu bleu! 
Vingt Dieu! Dieu de Dieu! bon sang de Dieu!... ) - entrou no elenco das imprecações e pragas 
trivialmente utilizadas sob o efeito de um choque emocional ou simplesmente como recurso de 
reforço expressivo. No caso desta locução, a sua extensão lexical enumerativa e repetitiva torna 
mais intensa a expressão da emoção do subdomínio da «raiva». 
 Como expressões populares culturalmente específicas, a sua tradução passa uma vez mais 
por encontrar um equivalente semântico e pragmático com a mesma intensidade emotiva e a 
mesma origem religiosa. As hipóteses são inúmeras. A escolhida - «por Deus Nosso Senhor e 
todas as alminhas» - parece-nos cumprir os requisitos procurados, intensidade da emoção 
(através da extensão lexical) e registo marcadamente popular. Tem, contudo, um carácter menos 




 3.4.3 mauvais coucheur 
  
 O narrador de TP descreve neste excerto um hábito de Martin ligado à recorrente 
recordação fantasmagórica da «guerra dos seus vinte anos», em que se vê numa «silhouette grise 
dans laquelle Martin Eugène, né à Paris rue des Envierges en 1894, plantait son couteau jusqu'au 
manche.» Esta punhalada teria (ou deveria ter) sido dada sobre um soldado, durante uma 
operação contra os turcos. Era o que contava de vez em quando, «devant des amis ou des 
femmes, non sans un calcul de prestige.» (TP, p. 962) 
 
Avec des airs de mauvais coucheur, démentis par sa ronde figure de brave homme, il 
prétendait même qu'ayant ainsi éprouvé l'efficacité d'un couteau bien en main, il portait 
toujours sur lui un solide eustache, évitant de préciser que cette arme n'avait jamais rempli 
d'autre office que celui d'un canif.  (TP, p.962) 
Com ar de poucos amigos, desmentido pela cara redonda de bom homem, chegava a 
pretender que, tendo assim provado a eficácia de uma faca bem empunhada, trazia sempre 
consigo uma valente naifa, evitando precisar que a arma nunca servira senão como 
canivete. 
 
 Interessou-nos nesta descrição a locução nominal «mauvais coucheur», enquanto 
metáfora do subdomínio emocional da «amizade» (embora este tipo de relacionamento integre 
também, inerentemente, o das «relações interpessoais»), por ser uma metáfora de base «não 
prototípica», uma vez que é «periférica» relativamente à categoria «emoção». Sobre a questão da 
«amizade» ser ou não uma emoção, diz-nos Kövecses (op. cit., p. 92): 
 
 Friendship is viewed by people as being not only an interpersonal relationship but also an 
emotion, though a very nonprototypical one, as some studies indicate. It is mentioned as a 
peripherical emotion word in a study by, for example, Storm and Storm (1987). (…) What lends 
friendship something of the flavour of an emotion is that it appears to involve at least two 
concepts, intimacy and affection, that are more clearly members of the category of emotion. (…) 
Now, since friendship is linked with these two emotion concepts, it will also have the metaphors 
that intimacy and affection are generally associated with. 
 
 De facto, a expressão «mauvais coucheur» leva-nos imediatamente para o conceito de 
«intimidade» e, por inferência, o de «afeição». A forma simples «coucheur» tem, entre outros, o 
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significado metonímico - «acção pelo agente» - de «companheiro de cama/sono», não 
forçosamente mas também no domínio conjugal
43
 (evoca igualmente o contexto dos dormitórios, 
de «companheiro de quarto»).  
A locução vai beber o significado à metáfora conceptual convencionalizada segundo a 
qual «intimidade é proximidade física». Esta, por sua vez, deriva da metáfora básica «um 
relacionamento emocional é uma distância entre duas entidades», contentor que, primariamente, 
se aplica ao «amor» e à «afeição». Ela diz-nos que «partilhar o sono com alguém» é ser «íntimo» 
de alguém e que «ser íntimo de alguém é «gostar de alguém», «ter confiança» nessa pessoa». 
Alguém que é descrito como um «mau companheiro de cama» ou de «quarto» é, 
consequentemente, «alguém de quem se quer distância», característica de que Martin apenas 
«dava ares», pois na realidade a sua cara «redonda», como nos diz o narrador, era de «bom 
homem» (outra interessante metáfora). 
 Encontrámos nas expressões «tipo de má pinta», «brigão», «mau carácter» possibilidades 
de tradução. Mas sentimos que nestas expressões é o traço mais interpessoal que se destaca, 
faltando-lhe justamente os conceitos de «intimidade» e «afeição» que cremos se inferirem mais 
facilmente da expressão «alguém (com cara/ar) de poucos amigos». É certamente menos 
metafórica e mais metonímica, uma vez que construída dentro do mesmo domínio, sobre a 
subcategoria «amigo». O aspecto metafórico assenta nas metáforas ontológicas «quantitativas», 
segundo as quais «muito é melhor» e também na da «amizade» enquanto contentor «dentro» do 










                                                 
43 É interessante notar que quer a a forma simples «coucheur»,quer a locução «mauvais coucheur» têm uma utilização de 
género, já que o feminino, além de pouco utilizado literalmente, tem uma utilização metafórico/metonímica negativa, do 
ponto de vista moral, sendo associado a «mulher dada à lascívia» e/ou ao «deboche». 
cf.http://www.cnrtl.fr/definition/coucheur  
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Conclusões e considerações finais 
 
1.Observações decorrentes dos DF e DA preponderantes 
 
1.1 A predominância do DA social 
 
 O facto quantitativamente bem notório de o DA social dominar a linguagem num e noutro 
conto traduz o enfoque temático das narrativas. A sociedade na sua globalidade (geografia, 
história, povo, quotidiano) surge estruturalmente integrada nos discursos, sobretudo nos das 
«falas» das personagens. Nestas abundam categorias sobretudo ligadas aos subdomínios do 
«trabalho», da «guerra», do «jogo», do «quotidiano», da «história», da «cidade» e aos 
respectivos «scripts culturais». 
 O trabalho, clandestino ou legal, é geralmente sentido, ou melhor, perspectivado como 
duro, mal pago, escravizante, escasso - «en ce moment le bâtiment ne va pas fort. Tu te défends 
quand même?» -, uma obrigação de sobrevivência, um estado com prazo de validade («...j'étais 
fini pour le travail, il a fallu poser le collier») e, por vezes, como um imperativo ético (v. 
expressão «allez», p.58). É ainda frequente, no domínio laboral, a referência ao conceito de 
«perigo» - «elles t'arrivent dans le train et tu fais viandox»  - e de categorias associadas ao 
«sexo» («ces tapins-là») As visões positivas estão ligadas ao passado («J’ai eu jusqu’à cinq 
ouvrières»; «pour moi, c’était une belle position») ou à actividade excepcional de Grandgil - a 
pintura -, único a viver de um ofício de que realmente gostava («c’est mon vrai travail, mon 
plaisir et mon casse-tête»). O calão é um registo predominante nas suas referências, mais rude 
nos scripts ligados às actividades clandestinas. 
 Também a «guerra», a real, vivida no quotidiano, vai deixando as suas marcas na 
linguagem, quer introduzindo novas categorias, como «Fritz» ou «blackout», quer transformando 
(pelo menos temporariamente) os traços semânticos de outras, como «Gare du Nord» ou 
«rutabaga».  
 O «jogo» é um domínio central na narrativa de Aymé, e está especialmente presente em 
TP, quer como referência denotativa, nas actividades e ambientes descritos (os jogadores de 
belote, por exemplo), quer na metáfora conceptual de base «a vida é um jogo», que sustenta 
muitos dos enunciados e a própria trama narrativa: a negociação é um jogo; a conduta de 
Grandgil é um jogo teatral com máscaras, vitórias e derrotas; a sociedade é uma rede de jogos 
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com regras definidas, que as circunstâncias obrigam a transgredir. 
 O quotidiano, os seus gestos, actividades, hábitos, marca os discursos com categorias do 
vestuário («savates», «galoches»), da alimentação («oeufs à vingt francs la pièce»), da família 
(«mes filles et mes gendres de l’autre côté»), do dinheiro («la guelte», «je vous aurai des prix»), 
da saúde («ils sont dans le mauvais tournant», «mes gosses toussoteux, maigrefoutus…») numa 
perspectiva também geralmente negativa, ligada à noção de «carência» material e/ou afectiva. 
 Para além da guerra, a história em geral surge integrada no discurso em mapeamentos 
metafóricos cujos domínios-fonte primários muitas vezes já estão semanticamente mortos, como 
na expressão «passer un condé», que poucos falantes associarão a um vice-rei da África colonial 
e ainda menos ao «conde» português, ou na convencional «poire» para «rosto/cabeça», também 
improvavelmente associada actualmente ao retrato caricaturado do rei Luís Filipe. 
 E inevitavelmente a cidade, na sua toponímia afectiva («le Vel d'Hiv», la «Butte», le 
«Pont-Neuf», la Gare du Nord), nos seus percursos, pequenos e grandes comércios, tabernas e 
«bas-fonds», no seu «antes» («Dans ce temps-là elle [la rue Coulaincourt] tournait en spirale tout 
au tour de la Butte», «les arbres gardaient leurs feuilles en toutes saisons», EA, p.898) e no seu 
«durante» («[maintenant] on est dans le blaquaoute», EA, p.895). 
 
1.2 O social determina os restantes domínios 
 
 Quer o DA da Ética, quer o Sensório-motor, e até mesmo o das Emoções, surgem 
geralmente representados através de um olhar social - «sortir en cheveux», no cruzamento entre 
os planos ético e social -, ou como consequência dele - «résigné à faire la part du feu» (TP), em 
que a ética se subjuga ao negócio. É ele que determina uma visão quase sempre negativa do 
corpo, doente ou com fome - «j'étais solide comme le Pont-Neuf. (…) Maintenant je sucre les 
fraises» (EA, p.897); «Vous la sautez» (TP, p.974). É ele, enfim, a causa das emoções mais 
intensamente expressas em desabafos de raiva - «cent dieux de nom de Dieu de bon Dieu (EA, 
p.896)», grita o alcoólico sob as contingências do rationnement -, medo - «vite du bois», EA, 
p.892), para esconjurar o adultério  -, ou mesmo de perda de fé: «Hier soir, j'ai touché deux 
oeufs, des vrais oeufs. En rentrant chez moi, mon pied a manqué le trottoir, je les ai cassés tous 




2.  A percepção e a interpretação das idiossincrasias 
 
2.1. As idiossincrasias manifestam-se numa rede de sentidos.  
 
O nível de interpretação idiossincrático não ocorre pontualmente nem de forma isolada; e 
também não escolhe estruturas morfossintácticas; pelo contrário, ele projecta-se em diferentes 
dimensões, numa rede de sentidos, em todas as categorias gramaticais e em todas as estruturas 
sintácticas. Tendo sido dada atenção prioritária às expressões cognitivamente mais específicas – 
e apenas a uma amostra não exaustiva -, muitas foram as “malhas” desta rede que ficaram de fora 
da análise e que mereceriam outros tantos comentários. 
 
2.1.1 A «vida» e a «morte» num quadro de “natureza moribunda” 
 
Como ilustração da observação anterior, não resistimos a transcrever outro excerto de TP, 
cujo mapeamento metafórico, assente num trio de metáforas conceptuais bastante 
convencionalizadas - «os elementos e fenómenos naturais são entidades animadas» (que se 
movem, têm peso, sopram...); «o tempo é uma pessoa» (que corre, está alegre ou está triste, 
nasce e morre...) e «a vida é uma entidade animada fora de nós» (que vemos, cheiramos, 
ouvimos, tocamos...) -, deriva num cluster de outras metáforas interligadas que, só por si, 
poderia resumir o estado de espírito partilhado pela maioria das personagens parisienses em 
ambas as narrativas - uma idiossincrasia emocional colectiva projectada nas metáforas: «a vida é 
uma pessoa»; «a vida é uma pessoa suja (desonesta) e assustadora»; «o medo é frio»; «o medo é 
uma entidade física que se entranha em todo o corpo»; «o medo é escuro» e «muito intenso é 
muito fundo».  
 
Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord qui soufflait sur le canal vers la Seine, le jour semblait 
mourir de froid. (...) 
- La vie ressemble à ça, dit Martin, en désignant le paysage qui sombrait derrière la vitre. Quand 
on la regarde, la salope, elle vous fait froid jusqu'aux boyaux et encore plus loin. 
 
Sob um céu baixo, na grande nortada que soprava sobre o canal na direcção do Sena, o dia parecia 
morrer de frio. (…)  
- A vida é como isto - disse Martin – apontando a paisagem que sucumbia no escuro do outro lado 
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do vidro. Quando um gajo olha p'ra ela, essa porca, ela gela-nos as tripas e até mais fundo. 
 
Nesta descrição de um entardecer gelado observado da janela de um café semi-vazio de 
Paris, em plena ocupação, e na sua comparação com a vida, está esboçado o mapa mental do 
ambiente humano, no domínio emocional, neste período histórico dominado pelos sentimentos 
de «desencanto» («la salope»), «opressão» («sous un ciel bas») e «medo» («elle vous fait froid 
jusqu’aux boyaux»). O domínio físico - céu, corpo, ar, água, movimento, orientação geográfica, 
nascer e morrer, substância - atravessa as sequências descritivas, concorrendo na criação de um 
quadro visual e materializado onde os conceitos abstractos de «vida» e «morte» e os sentimentos 
pessimistas que os dominam encontram uma representação animada e mais próxima do mundo 
concreto - a representação que Martin encontra na paisagem gelada e crepuscular daquele fim de 
dia. 
 
3. A abordagem cognitiva como veículo e complemento para o tradutor 
 
Resta-nos mencionar, neste último ponto, os aspectos mais relevantes relativos ao feedback 
da abordagem cognitiva sobre a actividade da tradução literária. 
 
3.1  A viagem conceptual como orientação da tradução 
 
A pesquisa por critérios cognitivos, ao captar os grandes domínios semânticos que estruturam 
a interpretação de um todo narrativo, possibilitou-nos o «mergulho», postulado como essencial 
para o tradutor na Introdução (cf. p.6), nas «águas» que banham as narrativas de Aymé. Não se 
tratou, porém, de um mergulho caótico; esta metodologia serviu-nos de guia numa viagem pela 
cultura do «outro», ajudando-nos nas escolhas mais coerentes com o todo significante. Não 
viajámos apenas por França, nem apenas pela língua francesa: caminhámos, vimos, ouvimos, 
tocámos, saboreamos até uma certa França, de um certo tempo; partimos da língua francesa para 
fora dela para regressarmos à nossa e nela despejarmos uma bagagem cheia de imagens, sons, 





3.2 Metodologia e fontes complementam-se 
 
Este carácter orientador da abordagem empregue reflecte-se igualmente na utilização das 
fontes lexicográficas que, em domínios mais idiomáticos, são insuficientes e carecem muitas 
vezes de uma sistematização semanticamente aprofundada e devidamente contextualizada44. 
Cognitivamente orientada, a pesquisa nas fontes adquire mais sistematização e maior enfoque 
nos aspectos semântica e pragmaticamente relevantes das categorias, complementando assim o 
trabalho da tradução. 
Neste âmbito, o tratamento dado ao léxico por fontes como a do CNRTL pareceu-nos entre 
os mais completos e úteis para o tradutor, pela discriminação exaustiva dos vários aspectos 
semânticos, morfossintácticos, pragmáticos e etimológicos das realizações lexicais, sempre 
contextualizadas em exemplos bem ilustrativos retirados do uso e de uma grande variedade de 
fontes literárias. Entre estas, a obra de Aymé, não surpreendentemente, é presença recorrente, 




4 A experiência de traduzir Aymé 
 
Não poderíamos terminar o trabalho sem um comentário à experiência, enquanto tradutora, 
de termos por matéria-prima os textos de um autor cuja obra tende a ser vista como literatura de 
interesse sobretudo nacional, e, por conseguinte, está pouco divulgada fora das fronteiras da 
língua. 
Em Portugal, o escritor está esparsamente traduzido. Encontrámos traduções de alguns dos 
Contes du chat perché, do conto Le Passe-murailles e do romance La Vouivre, pouco actuais, 
algumas brasileiras. Pensamos que, entre outros factores de ordem histórico-literária que não 
cabem no âmbito do nosso trabalho, tal escassez de traduções se deverá também ao enraizamento 
tão forte da linguagem de Aymé na cultura francesa, trazendo-nos à memória Aquilino Ribeiro, 
também ele amante dos registos particularmente portugueses, e com Aymé partilhando sobretudo 
                                                 
44  A este propósito, recordamos de novo as palavras de Eco (2005, p. 30)): «Os lexicógrafos que sabem do seu 
ofício não só fazem seguir a entrada por definições, mas fornecem também instruções para a sua desambiguidade 
contextual, e isto ajuda muitíssimo a decidir qual poderá ser o termo equivalente (num dado contexto) noutra 
língua natural.» 
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o gosto pelas falas da ruralidade e pela sua integração no universo literário.  
A tradução das duas narrativas no contexto deste trabalho (e de outras a título pessoal, como Le 
Puits aux images, de temática rural) passou naturalmente por uma prévia assimilação da escrita 
do autor, procurando, na variedade de ambientes e de contextos culturais, captar a voz e o modo 
como verbaliza o seu olhar sobre os mundos narrados. Foi uma leitura orientada para a 
interpretação dos processos de conceptualização, de construção de significados. A tarefa da 
tradução ganhou com esta leitura orientada, na medida em que ela iluminou, como «candeia que 
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 Durante a guerra de 1939-1972, havia em Montmartre, à porta de uma mercearia da rue 
Caulaincourt, uma fila de catorze pessoas que, tomadas de amizade, decidiram nunca mais se 
largar. 
 
 - Eu cá, disse um velho, não tenho vontade nenhuma de ir para casa. O que me espera lá 
em casa é a lareira apagada e o meu pão para comer sozinho, duzentos gramas por dia e pouco 
que lhe pôr em cima. A minha mulher morreu há um mês. Não foi bem as privações e, se vos 
dissesse, não acreditavam, morreu por causa de uma raposa. Sem a guerra, ela estaria neste 
mundo e, como ela dizia, nós não merecíamos isto. Não é para me queixar, não é isso, mas toda a 
minha vida trabalhei e que me resta agora? Só o cansaço das minhas penas. Durante quarenta 
anos fui vendedor no setor dos estofos. É trabalho duro, não parece, mas o dia inteiro em cima 
das pernas e de olho no cliente, sempre de sorriso pronto, resposta na ponta da língua e ar de 
quem está presente. O chefe de secção em cima da gente a vigiar e quando, com ou sem razão, 
nos passa uma descasca, só temos é que baixar a cabeça. É isso ou o olho da rua. E ganhava-se à 
justa para viver. O fixo dava à custa para a renda e as comissões também não eram do outro 
mundo. Para que façam uma ideia, os dois juntos, em 1913, dava cento e oitenta por mês. 
Ponham-lhe também duas filhas para educar, a minha mulher, por elas impedida de ganhar. E 
para ela também não eram só rosas: duas filhas não propriamente fortes, uma sempre doente, e a 
preocupação de fazer as coisas com quase nada. Para piorar, 1914 e eu, simples soldado, na 
retaguarda, claro, mas são cinco ou seis anos sem ganhar nada. Regresso em 1919, o meu lugar 
estava tomado. Finalmente lá me consigo encaixar no Bourakim et Balandra. Nesses anos, as 
vendas corriam bem. Tirava boas comissões, as raparigas começavam a ganhar também. A minha 
mulher dizia-me, desta vez, as coisas estão mesmo a compor-se. Mas eu ia nos meus quarenta e 
oito anos, via chegar o tempo em que ia ser preciso recolher ao estaleiro. Quando ela puxava 
para a despesa, eu falava-lhe de economias. A minha mulher tinha-se mantido bonita, já não uma 
jovenzinha, claro, mas bonita mesmo assim, e para ser vaidosa, havia-lhe faltado tempo e 
dinheiro. Dizer-vos que ela agora pensava nisso não seria completamente correto. O que ela 
tinha, na verdade, era uns lamentos ou, se quiserem, umas ideias, de tal maneira que tinha metido 
na cabeça comprar uma pele de raposa prateada. Dizia-mo como quem não quer a coisa. Vocês 
sabem, como se diz às vezes, eu, se fosse rico, comprava... No fundo, ela sabia muito bem que 




foi ela quem não quis. Mas o desejo continuava lá. Passam-se oito ou dez anos, aborrecimentos, 
a mais nova no sanatório, um genro que começara a beber. Da sua raposa, a minha mulher ia 
falando a rir-se, mas sabem, um riso cheio de tristeza, fazia-me pena. Um final de tarde, ao sair 
do Bourakim, encontro o meu antigo patrão que me pergunta se não queria voltar para a loja dele 
como chefe de secção. Eu, chefe de secção, imaginem, julguei que sonhava. Por outro lado, 
preocupava-me. Estávamos em 1934, tinha quase sessenta e três anos. Nessa idade, não é, as 
ideias de vingança já passaram, já não se tem a maldade que é preciso para chefiar como deve 
ser. Mas não ia deixar passar aquela oportunidade. Para mim, era uma bela situação, sem contar 
com aquela coisa de podermos dizer que conseguimos furar apesar de tudo. A minha mulher 
também estava contente. Sabem como são as mulheres. Entra-se numa loja, conversa-se, diz-se a 
uma vizinha, eu arranjo-lhe uns preços bons, o meu marido é chefe de secção no Nadar. A coisa 
subiu-nos um bocadinho à cabeça, tanto a mim como a ela. Um belo serão, volto a casa com um 
embrulho na mão e era a raposa prateada. Um bicho belíssimo, lá isso era, não o tinha comprado 
às cegas. Como vendedor, vão-se fazendo relações. Eu conhecia o filho de uns primos de um 
peleiro do boulevard Strasbourg. A raposa tinha-me custado dois mil, mas valia-os bem. Quando 
a desembrulhei, a minha mulher desatou a chorar. Nunca vi ninguém tão feliz. Nem queria 
acreditar. Mas não a usou muitas vezes, a sua raposa, quatro ou cinco, seis talvez, uma ocasião 
solene, um batizado, um jantar fora em casa de gente de cerimónia. Às vezes, quando saíamos ao 
domingo, dizia-lhe: «Marie, põe lá a raposa». Mas não, tinha muito medo de a estragar. Tinha-a 
colocado numa bela caixa de cartão com bolas de naftalina e muito bem embrulhada em papel de 
seda. Uma vez por semana, à quinta-feira, punha-a a apanhar ar na janela, um bocadinho também 
para a meter à frente do nariz dos vizinhos, para lhes mostrar que tinha uma raposa prateada. E 
vejam lá como são as coisas, aquilo dava-lhe mais prazer do que se a tivesse usado todos os dias. 
Estava feliz e eu também. Até que, em 1937, eu que era tão rijo, eis que começo a não me sentir 
tão bem, a velhice chega-me de repente. A cabeça pesada, sempre ensonado, pernas inchadas, 
estava acabado para o trabalho, tive de arrumar as botas e pensar em viver com o rendimento das 
nossas economias. Sessenta e cinco mil francos tínhamos nós, que tivemos de depositar em 
títulos vitalícios. E mesmo com os títulos, o rendimento não era grande coisa, como imaginam. 
Mesmo assim conseguíamos viver dignamente, tínhamos cautela, mais nada. Logo a seguir, vem 
a guerra, os alemães, o êxodo. Reflectimos. Via cinco anos de guerra no Loire, as minhas filhas e 
os meus genros do outro lado, e nós, a morrer sem os termos visto. E lá partimos. Eu com umas 
roupitas na mala, a minha mulher com a raposa num caixote e ao cabo de um mês estávamos de 
volta. Enquanto esteve bom tempo, ia-se andando, mas depois. No que tocava à comida e à 




espera de bebé, tínhamos mesmo que as ajudar. Já não conseguíamos. Os preços subiam, subiam, 
mas o rendimento dos títulos, esse, não se mexia. E eu, desde o Inverno passado, lá tive de ficar 
doente. O médico dizia: «Tem de se alimentar melhor». Está claro, mas o dinheiro. Tudo bem, 
disse a minha mulher, não te atormentes, desta vez ainda havemos de nos safar. É verdade que na 
Primavera me encontro quase em condições, mas ela, começo a vê-la a ir-se abaixo. Umas 
melancolias que lhe davam, as pernas moles, o coração, o estômago, enfim, que mais há-de ser, o 
lado pior da encosta. Teve de ir à cama. Uma quinta de manhã, antes de ir às compras, estávamos 
no fim do verão, um sol radioso, digo-lhe: "Marie, queres que te ponha a raposa à janela?" É 
então que me vira aquela pobre cabecita sobre a almofada, os olhos brilhantes como nunca, o 
queixo começa a tremer-lhe: "A minha raposa, disse-me, vendi-a". Tinha-a vendido por 
oitocentos francos. Há um mês, quando morreu, pensei comprar-lhe uma para que não sinta esse 
desgosto no túmulo. Se não for muito caro, dizia para mim mesmo, talvez consiga um 
empréstimo. Fui informar-me. Uma raposa prateada, em segunda mão, anda aí pelos dez mil. 
 
 - Eu, diz uma criança, tenho fome. Estou sempre com fome. 
 
 - Eu, diz uma mulher jovem, mais me valia não voltar para casa. O meu marido está na 
Silésia, num kommando. Tem vinte e oito anos, eu, vinte e cinco, a guerra nunca mais há-de 
acabar. Os dias passam, os meses, os anos, a minha vida faz-se sem ele, solidamente até. Por 
muito que tenha a sua fotografia na carteira, no quarto e sobre todos os móveis, sou eu sozinha 
agora a pensar e a decidir. Aos domingos, ia com ele ao râguebi, ao futebol e ao Vel' d'hiv. Eu 
aplaudia, gritava: "Vá, prà frente! Ou então, Vamos, sai daí!" Todos os dias lia a Auto, dizia-lhe: 
"Olha lá, o Magne parece que continua em grande forma“. Agora, aos domingos, vou ao cinema 
ou fico em casa. Quando ele regressar, já não conseguirei convencer-me a mim mesma de que 
me interesso por desporto. Sinto que nem sequer o tentarei. As pessoas de quem ele gostava, já 
mal as vejo. Antes da guerra, íamos muito a casa dos Bourillot, e eles à nossa. O Bourillot era um 
antigo colega de escola do meu marido. Tinha dormido com uma actriz, conhecia um senador, 
passara quinze dias em Nova Iorque. Tratava o meu marido como um simplório, chamava-lhe Zé 
Ninguém e Dom Palonço, beliscava-me as coxas à frente dele, o que fazia rir a sua mulher. 
Quando voltávamos para casa, o meu marido dizia-me: "Estes Bourillot, que amigos 
encantadores." Respondia um sim, não só para lhe agradar, mas um sim que vinha do coração. 
Agora, o Bourillot, já não posso nem ouvi-lo. O mesmo com os meus sogros. Vou espaçando as 
visitas. São uns fingidos. E os pormenores da existência. Ler na cama, sair sem chapéu, levantar-




proibidas que não mais o poderão ser. Que caminho terei percorrido, quase sem sair do 
apartamento. O prazer que tenho, isso é que é pior, em só me ouvir a mim, em dispor de mim. 
Nos primeiros tempos, consultava-o, dizia a mim própria, vejamos, se ele cá estivesse. Agora 
cada vez menos e sempre para dizer a mim mesma sim, claro, que é que tem, é assim mesmo. O 
que também é grave é que não me aborreço nem por um minuto. Sofro por sabê-lo para lá, daria 
tudo o que há no mundo para o ver voltar, mas, enfim, não me aborreço. Tenho uma vida só 
minha, uma vida moldada à minha vontade e que nunca mais poderá ser confundida com a de 
outra pessoa. Quando voltar, claro, farei de maneira a que nada mude. Hei-de acompanhá-lo ao 
râguebi, voltarei a ver os Bourillot e os sogros, tentarei não ler mais na cama. Mas de certeza que 
lhe vou querer mal por isso e, mesmo sem querer, a todo o momento estarei a pensar noutra 
maneira de viver que me pareça mais sincera. Já não serei a mulher que ele deixou, como que me 
reencontrei. Que querem que faça? Um casal não é uma combinação química. Quando os 
elementos se encontram separados, não basta voltar a juntá-los para refazer o que se desfez. As 
pessoas que fazem as guerras deviam pensar bem nisto. O mais perigoso é que me mantive séria, 
que continuarei a sê-lo - cruzes canhoto! Não terei nada que me perdoar, terei a consciência 
tranquila para julgar. Conheço uma mulher de prisioneiro que arranjou logo um amante. Mas 
quando o marido voltar, não terá perdido o gosto de se moldar a um homem. A vida deles 
retomará o seu curso facilmente. Eu sei, há mulheres que se casam tarde, aos trinta e tal anos, 
com a vida já feita. Mas essas só têm de se adaptar, bem ou mal. Não terão necessidade de 
esconder que o râguebi é uma maçada para elas. A sua franqueza não terá o ar de uma traição. 
Ninguém lhes pedirá para dizer ou fazer coisas em que não acreditam. Diz-se que o amor faz 
milagres. É isso mesmo que eu também receio. Porque, enfim, se tenho de voltar a gostar do 
velódromo ou dos Bourrilot, já não sei o que hei-de desejar. Estou tão contente por ser o que sou 
agora. O que vos estou aqui a dizer, devia talvez escrevê-lo ao Maurice, ele chama-se Maurice. 
Não me atrevo. Sei que anseia pelo dia em que a vida volte a ser como era. Na última carta dizia: 
"Lembras-te do nosso último domingo no Vél' d'hiv". Imaginam o golpe que seria para ele se eu 
fosse sincera. No entanto, na minha existência de mulher sozinha, aprendi a não esconder nada 
de mim mesma. À primeira cena que ele me faça, ou eu a ele, terei muito que lhe dizer. Tenho 
medo só de pensar nisso. Precisava, enquanto é tempo, de reaprender a mentir. Em suma, 
precisava de amigos. 
 
 - Eu, diz uma mulher muito velha, já não acredito em Deus. Ontem à noite, consegui 
arranjar dois ovos, ovos verdadeiros. Ao voltar para casa, o meu pé falhou o passeio, parti-os aos 





 - Eu, diz uma mãe de família, tenho sempre medo de voltar para casa. Tenho lá quatro à 
espera. O mais velho tem doze anos. O quinto morreu em 1941, depois do Inverno da rutabaga45. 
A tuberculose levou-mo. Era preciso carne todos os dias e comida nutritiva. Onde é que eu a ia 
buscar? O meu marido ferroviário, eu faço umas limpezas quando tenho tempo, podem fazer as 
contas que com isto não dá para o mercado negro. Morreu por assim dizer de fome. E os outros 
vão mal encaminhados, também. Magros, umas caras brancas que dá pena, e sempre 
constipados, mal da garganta, cansados, os olhos abatidos, pouco lhes apetece brincar. Quando 
volto das compras, aproximam-se de mim os quatro, a ver o que trago no saco. Enxoto-os: 
«Saiam, larguem-me as pernas». Vão-se embora, sempre calados. Às vezes, não consigo, não 
tenho forças. Ontem, o saco estava vazio, mas o que se chama mesmo vazio, o abastecimento 
não veio. Ao vê-los vir os quatro, o coração despedaçou-se-me, desatei a chorar. Por cima disto 
tudo ponham a falta de aquecimento, com este frio, e a semana passada, o gás cortado oito dias, 
nada quente para lhes meter na barriga. Do frio, têm a pele cinzenta, os olhos mortos e o ar de 
quem nos diz, mas que fizemos nós? E as frieiras, e as gretas, haviam de ver os pés deles. 
Galochas, mesmo com um vale, não é coisa fácil de encontrar a preços para nós. Vejam, neste 
momento, só tenho três pares para os quatro. O que facilita as coisas é que tenho um sempre 
doente, que fica na cama. Acontece-me ir à câmara reclamar um vale de suplemento, um vale 
disto, um vale daquilo. Não devia, sei o que me espera, mas quando vejo os meus miúdos 
tossiquentos, escanzelados e sem nada na barriga, é mais forte do que eu, lá vou eu reclamar, 
mandam-me passear, de cara torta e palavras pouco próprias. Não estou suficientemente bem 
vestida. E para onde quer que me vire, ora, é tudo a mesma coisa. Um funcionário no seu guiché 
é o cão de guarda dos ricos e dos maiorais. Quando vê um pobre, mostra os dentes. Também, que 
necessidade tinha eu de trazer crianças ao mundo? Isto que me aconteceu bem que o andei a 
pedir. Se têm que se matar aos quatro, a quem é que isso incomodará? Ao governo não será, com 
certeza, nem à câmara. E aos ricaços muito menos ainda. Enquanto os meus miúdos morrem de 
fome, para aqueles porcos, é ovos a vinte francos cada, carne a todas as refeições, manteiga a 
quatrocentos francos, frangos, presuntos de rebentar o bandulho. E as roupas, e os sapatos e os 
chapéus, não lhes falta nada, podem estar tranquilos. Os ricos, esses, comem mais do que antes 
da guerra, com medo de deixar para os infelizes. Não estou a inventar. Ontem ouvi na mercearia 
                                                 
45 Em francês, «l'hiver rutabaga»: trata-se do inverno de 1940, em que a escassez de alimentos fez deste 
tipo de nabo, juntamente com o tupinambo (outro tubérculo), os ingredientes básicos da dieta de 
milhões de franceses. O nome de origem sueca reflecte a sua proveniência da Europa do Norte. 
Também conhecido como nabo-de-couve ou nabo sueco, era, tal como o tupinambo, geralmente 




duas mulheres todas aperaltadas, faz favor, peles, jóias e lulu, elas diziam que as pessoas, com 
medo de que lhes fugisse, comiam o dobro do que comiam antes. Lá em casa é assim, diziam 
elas. Não me falem dos ricos. Todos uns assassinos, matadores de crianças, é o que são. Toca a 
marchar, a guerra não há-de durar para sempre. Quando os alemães se forem embora, teremos 
contas para ajustar. A todos quantos tiverem a cara fresca e a barriga a cair sobre o cinto, teremos 
umas palavrinhas a dizer-lhes. Por cada um dos meus miúdos que tiverem assassinado, precisarei 
de dez. À biqueirada no focinho os matarei, nas calmas, quero que eles sofram. Cambada de 
porcos, de barriga cheia e vêem falar-nos de honra, lealdade e essa treta toda. Da honra 
voltaremos a falar quando os meus filhos deixarem de ter fome. Às vezes digo ao meu marido: 
«Victor, digo-lhe eu, vê se te desenrascas lá na gare du Nord; há funcionários que ficam com 
encomendas dos prisioneiros, faz como eles, quando cada qual só pensa na sua barriga e os ricos 
se estão nas tintas para as leis que fabricaram, não há grande volta a dar-lhe: é cada um por si, 
seja lá como for.» Mas ele, imaginem, é o pai de família honesto. A honra, tem-na colada aos 
dentes como caramelo. E a gente que se lixe. 
 
 - Eu, disse uma menina de doze anos, se soubessem o que me aconteceu. Ao fim do dia, 
ao regressar a casa, nas escadas da Rua Patureau, estava um homem, alto, de barba por fazer e ar 
manhoso, que me olhava com uns olhos não lhes sei dizer de quê. A minha mãe está sempre a 
dizer que os homens são uns porcos. Mas daquele eu tinha medo. Ontem à noite, escondeu-se 
num recanto. Quando passei, saltou-me em cima. Estendeu-me ao comprido na pedra. E roubou-
me os cordões dos sapatos. 
 
 - Eu, disse uma velha solteirona, estou muito cansada. A vida, as coisas que estão a 
acontecer agora, já não é para mim, e cada vez menos. Sou costureira na rue Hermel, mas nem é 
preciso dizer-vos, já não costuro grande coisa. Antes da guerra já era duro. Fazia vestidos, 
casacos, tailleurs, corpetes também. Cheguei a ter cinco trabalhadoras. Tinha a clientela 
burguesa, estou a falar-vos de há muito tempo. Depois veio a concorrência. Eram os grandes 
armazéns, os especialistas do tailleur, os do vestido, os da blusa. E o artigo completo, o artigo 
em série. Só que não era tão bom. Não faziam muito melhor do que eu e mais barato, é preciso 
que se diga. No fim, fazia sobretudo remendos, arranjos, já só tinha uma trabalhadora, mal paga, 
mas que se lhe havia de fazer? E agora já não tenho pano. Há o mercado negro, dir-me-ão vocês, 
mas eu não ando a par dessas modas. Mais os recursos, que não tenho. Quando se é velho, para 
engrenar no mercado negro, tem de se ser rico ou andar ao corrente dos negócios ou ainda ser 




acabou. As mulheres que compram tecidos a mil e quinhentos francos o metro querem feitios que 
sejam caros também. A menos de dois ou três mil francos, não têm confiança, e eu, se pedir mais 
de trezentos, riem-se-me na cara. Agora sou a velha costureira da Rua Hermel, que faz uns 
trabalhitos por quase nada. A velha costureira, sim. Ainda há dez anos vestia as comerciantes 
chiques e até mulheres de comissários e de advogados. Se vos dissesse que a Madame 
Bourquenoir, a muher do conselheiro municipal, era eu quem lhe fazia os vestidos. Quando 
penso ao que cheguei: apertar roupas para os pobres da esquina, talhar calções de rapaz em 
velhos casacos, pôr remendos, fazer durar. Quando já se foi uma trabalhadora a sério, custa 
muito, bolas! E serviço deste, se tivesse que chegasse, mas não, não chega. O azar é que a fome 
não se mata com as senhas, mas sem elas não era o trabalho que ma matava. Tenho sessenta e 
cinco anos, nunca fui bonita, e se valia para alguma coisa, era porque tinha um trabalho, um 
trabalho a sério, mademoiselle Duchat, vestidos, casacos, tailleurs. Mesmo antes de começar a 
guerra ainda era conhecida pelos comerciantes. Por pouco que comprasse, não é, ainda assim 
havia sorrisos e palavras educadas, uns «Bom dia, mademoiselle Duchat». Mas hoje os 
comerciantes já só sabem dar um nome ao dinheiro. Os pobres, já não os conhecem. A guerra há-
de acabar um dia, mas eu, eu continuarei à parte. As mulheres reencontram os maridos, os 
homens o seu trabalho, mas ninguém mo virá dizer. Já não espero mais nada, eu. 
 
 - Eu, diz um miúdo, o que eu queria era que o fim do mundo chegasse antes do meio-dia. 
Acabo de perder todos os nossos cartões para o pão. A minha mãe ainda não sabe. 
 
 - Eu, diz uma rapariga de má vida, estou farta. Sou aquilo que vocês sabem, mas não 
pensem... Muita gente julga que este trabalho é um bom meio para engordar. É claro que 
encontrarão mulheres que fazem o seu pé-de-meia durante o dia, mas essa caça não é para o meu 
bico. Eu faço o corrente, o meu cliente é o cliente classe média que rata um bocadito do fim do 
mês para se distrair. Antigamente, tudo bem contado, tirava os meus cem francos, talvez um 
pouco mais, limpos. Levando uma vida poupada, eu e o meu rapaz, conseguíamos safar-nos e até 
meter algum na poupança. A ideia do Fernando era comprarmos um dia uma buvette nas margens 
do Marne. Reparem bem que antes da guerra não era coisa impossível. Além de que a guerra 
podia ter sido uma coisa boa se ao menos o país estivesse preparado. Mas de alto a baixo, era de 
mais o deixa-andar. O francês era muito dado aos prazeres. Fizeram-se asneiras. Resultado, 
estamos no blecaute46. Durante a drôlette47 até que nem sofremos muito, pelo contrário. Havia 
                                                 
46 No original «blaquaoute», recriação fonética do inglês «black-out», designação por que ficou 




gente, homem não faltava, queria rendas. Mesmo depois, quando os alemães galgaram Paris 
adentro, tivemos uma boa época. Tudo o que era militar, era mandado p'ra cá visitar Paris48. 
Agora o militar dispersou. A época do turismo está mais que acabada. Assim, mal dá tempo para 
trabalhar. Vejam, na estação em que estamos, às seis da tarde já está escuro. Tem de se ir 
trabalhar para o café. Os consumos são caros, naturalmente somos muitas mulheres, e para o 
cliente, na questão do ambiente, não é a mesma coisa que a rua. O que também não me traz 
vantagens. Há mulheres que têm olhos viciosos ou uns pára-choques provocantes. Eu, o que terei 
de melhor, não sei se repararam, é dos pés até à cintura, só que não posso sentar-me em cima da 
mesa. Mulheres que falam alemão também as há, facilita as coisas ao militar. O Fernando quis 
que eu aprendesse, mandava-me todas as manhãs para uma escola. Mas eu não percebia nada. 
Desisti. Eu, vejam vocês bem, nem o calão consegui meter na cabeça. Também é uma questão de 
educação. Em minha casa, nunca se falou calão. Os meus velhos não haviam de tolerar. Com eles 
era só bulir, bulir. E sair à noite, isso é que era doce. Em certo sentido não estavam errados. Hoje 
em dia, para o que se ganha, sair à noite... É verdade que os preços subiram um pouco, mas ao 
preço a que está tudo neste momento, isso nem conta. Ter casa e homem para alimentar, estão a 
ver o que é. Preciso de roupa, meias de seda, e ele, o Fernando, também se veste. E vaidoso que 
só visto. Se ao menos quisesse arranjar uma ocupação. Conheço mulheres, os homens delas 
desenrascam-se, arranjam esquemas no mercado negro. Mas ele, vejam só, tem muito medinho e, 
para começar, nem era capaz. Às vezes, quando me dá uma crise de nervos, tenho-lhe raiva e os 
meus botins põem-no em tempero, mas depois arrependo-me, é de natureza doentia, que há-de 
ele fazer, pobre idiota. São capazes de o conhecer. De certeza que sim. Um magricela baixote de 
sobretudo bege, com um ombro descaído e cara de meia-lua. A moda antes da guerra era amigar-
se com tipos todos tortos, abéculas, meio imbecis. Lembram-se como costumávamos cantar: 
«C'est un vrai gringalet, pas plus haut qu'un basset»49 Com mentalidades como esta, é lógico que 
perdemos a guerra. Porque o moral, quer se queira quer não, também ajuda. Seja como for, o 
meu pindérico, agora, tenho-o só para mim. Este, podem dormir descansados que não o 
mandarão para a Alemanha50. 
                                                                                                                                               
47 Forma popular da expressão «drôle-de-guerre» que designa o período que se estende desde a 
declaração de guerra (Setembro de 1939) até à ofensiva alemã (Maio de 1940), durante o qual as 
tropas aliadas não tentaram praticamente qualquer acção militar. O adjectivo «drôle» empregue no 
sentido de «estranho», «bizarro». 
48     A partir de 1940, Paris torna-se uma atracção turística para as tropas alemãs, sem dúvida 
reforçada pela severidade dos combates na frente Leste. (N. T.) 
49 À letra, «É mesmo um finguelas, não mede mais que um salsicha». Refrão da canção de Fréhel, muito 
popular durante o período da drôle de guerre:  in 
http://www.numilog.com/package/extraits_pdf/e256727.pdf N. Da T. 
50 Alusão ao terrivelmente célebre STO (Serviço do Trabalho Obrigatório), instituído em 1942 pelo 





 - Eu, disse uma velha senhora, já lá vão mais de quinze dias que não tenho bofes para o 
meu gato. Chama-se Kiki. 
 
 - Eu, diz um homem, por deus nosso senhor e todas as alminhas. Dai-nos vinho, que eu já 
não posso mais. Não posso mais! Não posso mais! Eles mais o seu racionamento estão a gozar 
comigo. Eu bebia os meus seis litros por dia, os meus quatro aperitivos, a minha bagaceira 
depois do camembert. Era rijo como o Pont-Neuf, nem um dia de cama, sempre pronto para o 
trabalho. Agora, olhem para mim, cinquenta e quatro anos e já não sirvo para nada, claro. Deixei 
o meu trabalho de canalizador, tremo por todo o lado, olhem para as minhas mãos, uma 
tremedeira que eu sei lá, as pernas bambas, pesadas como chumbo e volta e meia é a cabeça que 
abala. Como explicam isto? Estou a dizer-vos, rijo como o Pont-Neuf. Como o Pont-Neuf, estava 
ali firme. O Pont-Neuf, meu Deus. Mas sem vinho. Que querem vocês fazer sem vinho? Ao 
suprimir o vinho, destrói-se o homem. Sinto um fogo dentro de mim. Não posso mais, digo-vos 
eu. Não posso mais! Um litro de vinho para uma semana. Assassinos. A minha mulher também 
bebe a sua litrada. Mas, já imaginam, bebe tudo, não me deixa nada. Anteontem de manhã, 
tínhamos recebido a nossa porção. À noite a minha mulher tinha guardado um copo no fundo da 
sua garrafa. Eu não podia mais, quis apanhar-lho. Verdade seja dita, foi sem querer. Parecíamos 
os dois loucos, ela atirou-me com uma travessa à cabeça. O Pont-Neuf. Ah! Eles mais a 
repartição, se imaginassem o mal que são capazes de fazer! O meu miúdo, que vai para os treze 
anos, não recebe nada para ele. Mas também precisa. Um miúdo de quem tão bem cuidámos, 
nunca lhe faltou vinho. Aos três anos, já emborcava o seu copo de tinto a todas as refeições. 
Íamo-lo habituando aos poucos. Que também não lhe fosse fazer mal. Um pouco, está bem, mas 
nada de exageros. O Pont-Neuf. Aos nove anos bebia o seu litro por dia e muitas vezes litro e 
meio. Como  querem que uma criança medre, se não tem com quê. Tanto mais que ele não é da 
minha têmpera. Foi sempre adoentado, fraco de nervos, infecções que supuravam. A única coisa 
que tinha a aguentá-lo era o seu litrito para beber todos os dias. Agora, é obrigado a beber água. 
Se isto não é de se ficar revoltado. O Pont-Neuf. Ele, mesmo assim, ainda é novo, vai ter tempo 
para recuperar. Mas eu, um homem que já passou dos cinquenta, enfiarem-me com um litro por 
semana. Um litro. Não, um litro. E ficar dias e dias à espera dele. Não posso mais! 
- Eu, disse um Judeu, sou judeu. 
                                                                                                                                               
de guerra. É assim que homens e mulheres são recrutados à força para campos de trabalho na 
Alemanha em verdadeiras rusgas que podiam acontecer a qualquer momento. A compleição doente do 




 - Eu, disse uma jovem, fiz dezasseis anos no ano da guerra. Lembro-me de Paris quando 
tinha dezasseis anos. A gente que havia nas ruas, e barulho, e lojas, carros sem fim com buzinas 
que cantavam jazz e todos os homens tinham vinte anos. Com as minhas amigas, à saída da 
escola, tínhamos de abrir caminho pela multidão, e para nos ouvirmos, era falar alto, rir e gritar. 
Nos cruzamentos, os agentes esperavam-nos, todos tão jovens. Davam-nos o braço como no 
baile, os carros paravam uns atrás dos outros para nos ver passar, e ao deixarem-nos, se bem me 
lembro, os agentes ofereciam-nos rosas, jasmins e miosótis. Para voltar para casa, na rua 
Francoeur, que belo passeio. Chegadas à Praça Clichy, abrandávamos o passo, por causa da 
multidão e também porque tínhamos obviamente de responder a todos os sorrisos. Os rapazes 
eram sempre uns mil pelo menos e tinham todos sapatos às cores, bolsas de seda e caras de anjo. 
Como nos olhavam, ora azuis, ora negros, os seus olhos, e as pestanas douradas. Não ouvíamos 
tudo o que eles diziam, só algumas palavras: amor, coração, amanhã, ou então nomes, e eram 
sempre os nossos. Passavam por nós e sabiam que um dia aconteceria um não acabar de coisas. 
Amontoavam-se nas esplanadas dos cafés para nos seguirem demoradamente com o olhar, nos 
atirarem flores, pássaros e palavras que nos punham o coração aos saltos. Sobre a ponte 
Caulaincourt, sentia-me já um pouco ébria, os rapazes cantavam-me dentro da cabeça. Lembro-
me de um mês de Junho, sobre a ponte, o sol raiava, os mortos do cemitério cheiravam a flores 
campestres como nunca mais desde então, os rapazes caminhavam vestidos de fatos de luz e a 
vida era tão fresca que soltei um grito de arrebatamento e os meus pés se elevaram da terra. Foi a 
Jeanette Couturier, uma amiga, quem me agarrou pelas pernas. Por muito tempo fiquei zangada 
com ela. O mais belo momento do regresso era a subida da rua Caulaincourt. Nesse tempo, ela 
fazia uma espiral a toda a volta da Butte. Os carros, arrumados ao longo dos passeios, formavam 
um duplo traço azul que se retorcia como uma coluna de fumo, e o céu tinha reflexos rosados. Se 
estiver enganada, digam-me, mas recordo-me que as árvores mantinham as folhas em todas as 
estações. A rua Calaincourt era menos concorrida que a ponte, mas os rapazes estavam às 
janelas, encostados aos carros e sobretudo nas árvores. Faziam chover sobre nós suspiros, 
bilhetinhos carinhosos e canções tão ternas de fazer vir lágrimas aos olhos. Entrando em casa, 
encontrava sempre cinco ou seis primos, pretensamente para visitar o meu irmão. Brincávamos à 
risota e até a trocar uns beijinhos. Agora posso bem dizê-lo. À noite, sonhava que terminava o 
liceu e que, para me recompensar, a directora me dava a escolher um amante para toda a vida 
entre os cem mais belos rapazes da Butte. Hoje, os meus dezasseis anos estão longe. O meu 




na Gare du Nord51. Os jovens que restam, encontram-se alguns às vezes, não pensam em nós. 
Não nos vêem. As ruas estão vazias, os agentes estão velhos. A rua Caulaincourt quase já não dá 
voltas. No Inverno, as árvores estão nuas. Acham que a guerra vai durar muito? 
 A décima quarta pessoa não disse nada, pois acabava de morrer subitamente, entre os 
seus novos amigos. Era uma jovem, marido prisioneiro, três filhos, a miséria, a angústia, o 
cansaço. Os seus novos amigos deslocaram-se à Câmara para cumprirem as formalidades. Um 
deles ouviu um funcionário responder-lhe que já não havia caixões para enterrar as pessoas do 
décimo oitavo bairro. Protestou que se tratava da mulher de um prisioneiro. «Que quer você que 
lhe faça? Não posso transformar-me em caixão», comentou o encarregado. Procurámos pelo 
bairro. O Borniol52 já não tinha mais nada à venda. Um confeiteiro ofereceu-se para arranjar um 
caixão de pinho por uma quantia de quinze mil francos, mas os órfãos não tinham um tostão e os 
amigos não eram ricos. Um marceneiro honesto propôs fabricar uma boa imitação em 
contraplacado. Entretanto, a Câmara tinha recebido caixões e a jovem pôde ser enterrada 
decentemente. 
 Os seus companheiros seguiram o cortejo e, à saída do cemitério, sentaram-se à mesa 
num café onde serviram a cada um, em troca de uma senha de cem gramas de pão, uma sandes 
de tupinambo. Não tinham acabado de comer quando um dos convivas comentou que eram treze 
à mesa e que havia que esperar ainda por mais desgraças. 
  
                                                 
51 Alusão eufemística à partida dos trabalhadores franceses para o S.T.O., nos campos alemães, como 
referido na nota anterior. (N.T.) 




























TRAVESSIA DE PARIS 
 
 
 A vítima, já esquartejada, jazia a um canto da cave debaixo de esfregões de pano grosso, 
salpicados de manchas castanhas. Jamblier, um homenzinho grisalho, de perfil agudo e olhos 
febris, a barriga cingida por um avental de cozinha que lhe chegava aos pés, arrastava os 
chanatos no chão betonado. Às vezes parava bruscamente, um pouco de sangue subia-lhe às 
faces e o seu olhar inquieto fixava-se no trinco da porta. Para aplacar a impaciência da espera, 
pegou numa serapilheira que estava de molho num alguidar de esmalte e, pela terceira vez, lavou 
no betão uma superfície ainda húmida, a fim de apagar os últimos vestígios de sangue que a 
matança podia ter deixado. Ouvindo um barulho de passos, levantou-se e quis enxugar as mãos 
ao avental, mas desatou a tremer tanto que o pano lhes fugia.  
 A porta abriu-se para deixar passar Martin, um dos dois homens esperados por Jamblier. 
O recém-chegado, que trazia uma mala em cada mão, era um homem baixote e entroncado, dos 
seus quarenta e cinco anos, apertado num sobretudo castanho, muito gasto e tão justinho que se 
colava ao sulco das nádegas e fazia sobressair as possantes omoplatas. Usava gravata fininha, 
com uma maciça ferradura de prata alfinetada e, na cabeçorra redonda, um surpreendente chapéu 
preto de aba revirada, lustroso de usado. O conjunto era limpo e cuidado, e dava-lhe uma silhueta 
de inspector da polícia, como a estilizaram os desenhos humorísticos. Não faltava sequer o farto 
bigode preto, a acabar nos cantos dos lábios. Com um piscar de olho afável, cumprimentou 
Jamblier com um “boa noite, patrão” a que o outro não respondeu. Atrás de Martin aproximava-
se um desconhecido, um rapaz alto e sólido, de uns trinta anos, louro aos caracóis, com olhinhos 
de porco, e que também trazia duas malas. O homem, cujo aspecto parecia extremamente 
desleixado, não tinha sobretudo. Vestia um fato ligeiro deformado, manchado de nódoas, e uma 
camisola de gola alta cor de ferrugem que o engolia até ao queixo. 
 - Esta noite o Létambot não estava livre - explicou Martin em resposta a um olhar do 
patrão. Pedi ao meu amigo Grandgil para o substituir. É honesto. Com ele, pode dormir 
descansado. E cansado é que não está, aqui o Grandgil. 
 Desconfiado, o patrão escrutinava o rosto do homem de caracóis, cujo olhinho astuto não 
lhe dizia nada de bom. 
 - Ele já fez isto, insistiu Martin, até trabalhámos juntos. 
 - Se você o conhece, resmungou Jamblier, não tenho nada a dizer. Não percamos tempo. 
Estão atrasados. 




encobriam uma forma indecisa. Livre da mortalha, um porco apareceu sob a claridade da luz 
eléctrica. O animal estava trinchado numa dúzia de peças cuidadosamente reunidas de forma a 
reconstituir o porco, que se apresentava de ventre escancarado, esvaziado das entranhas. O patrão 
desviou-se e deixou aos dois companheiros o tempo de se inteirarem de que o bicho estava 
inteiro.  
  - É um senhor porco, apreciou Martin. Quanto pesa? 
 - Assim como está, sete arrobas. Um pouco mais que o de anteontem, cerca de meia-
arroba. Repartido por quatro malas, mal se dá por isso. 
 - Obrigadinha. Vê-se bem que não é você que tem o trabalho.  
 - Qual quê! Uns latagões como vocês! Vá, passe cá uma mala. 
 Martin avançou um passo, mas não se apressou a abrir a mala. 
 - É p'ra ir onde, esta noite? 
 - A Montmartre, à rue Caulaincourt. O talhante estará à vossa espera na loja a partir da 
meia-noite. Vamos lá. 
 Martin continuava a não se apressar. Um pouco atrás, imóvel, Grandgil encarava os dois 
homens com um ar de calma indiferença, mas os olhinhos de porco continuavam a sorrir na sua 
face de carneiro frisado. Jamblier ficou outra vez nervoso. 
 - Toca a apressar, meninos - disse numa voz que se pretendia cordial mas que rangia - 
lembrem-se que começa a fazer-se tarde. Para lá estar à meia-noite, não é hora de brincadeiras. 
 - Minutinho, patrão. É preciso a gente começar por se entender. Quanto é que paga? 
 O patrão franziu o sobrolho, com um ar dolorosamente surpreso.  
 - Ouça lá, Martin, o combinado é o combinado. Aqui, estamos entre homens honrados. 
 - Quanto à questão da honra, desafio qualquer um a dar-me lições - declarou Martin. Por 
outro lado, também não tenho meios para lhe dar uma prenda. Está a ver, já trabalhámos para si, 
eu mais o Létambot. Para uma entrega na rue du Temple ou em Charonne, era trezentos francos 
para cada. E bem merecidos. Correr à noite pelas ruas com cinquenta quilos nos braços, gastar 
solas, mais a ameaça da bófia por todo o lado, tudo isso por uns simples trezentos francos, acho 
que não é pagar caro. 
 Jamblier tentava mostrar coragem e levar a coisa com bonomia, mas, mais ainda que as 
palavras de Martin, incomodava-o o silêncio atento e levemente irónico do homem com cabeça 
de carneiro. 
 - Vendo as coisas com honestidade, disse, são trezentos francos numa pressinha, digam o 
que disserem. 




Mais uma vez, não discuto. O combinado é o combinado. Só tenho uma palavra. 
 - Então? 
 - Diga-me lá, entregar na rue du Temple e entregar em Montmartre, são duas entregas. 
Não acha? 
 - Está bem, consentiu o patrão, levam mais cinquenta francos, mas vamos a despachar. 
 Ainda fez o gesto de deitar a mão à mala. Desta vez, Martin pousou-a no betão atrás de si, 
e disse num tom seco: 
 - Não lhe pedi uma gorjeta. O que eu quero é o preço justo do esforço e do risco. Para 
entregar o seu porco na rue Caulaincourt são seiscentos francos por homem, ou então boa-noite.  
 - Estou a ver o que é. Quer aproveitar-se da situação. 
 Martin empurrou o seu chapéu à Anthony Eden53 para a nuca, pondo a descoberto uma 
vasta e rósea calvície. A voz vibrava-lhe de sincera indignação. 
 - Levar um porco a passear do boulevard de l’Hôpital até à rue Caulaincourt, atravessar 
na calada Paris inteira em pleno breu, oito quilómetros por atalhos, a acabar em grande com a 
subida de Montmartre, e por todo o lado a bófia, os chuis à paisana, os Fritz
54
, para ganhar 
seiscentos francos, chama a isso aproveitar-se? 
 - Dou-lhe quatrocentos francos. 
 - Por esse preço, vá procurar vagabundos. Nós cá somos homens.  
 - Se eu soubesse, proferiu o patrão num tom azedo, tinha ficado com os ciclistas que me 
propuseram esta manhã. Mas pensei que vocês tinham de ganhar a vida. Agora é assim que me 
pagam. 
 - Nada está perdido, replicou Martin. Se quer dois ciclistas, arranjo-lhos já. Estão aqui 
dentro de meia-hora. 
 Jamblier não respondeu à proposta. Há dois meses que os carregadores ciclistas eram 
objecto de vigilância activa da polícia. A vantagem da rapidez tinha a contrapartida de 
inconvenientes graves. De facto, estavam mais expostos que os carregadores a pé e também eram 
apanhados com mais frequência. Muito informado sobre os riscos da profissão, Jamblier sabia 
que um carregador ciclista só podia contar com a estrelinha da sorte, enquanto um peão 
exercitado como Martin, atento, hábil a prever o perigo e a utilizar os recursos da noite, tinha 
                                                 
53  Este chapéu, também chamado chapéu Homburg, transformou-se num ícone dos acessórios de 
moda masculinos através de uma figura política contemporânea, Anthony Eden, primeiro-ministro inglês 
nos anos 50 e ministro da Guerra e dos Negócios Estrangeiros à época da presente narrativa, conhecido 
pela elegância para a qual contribuía um chapéu de abas curtas e ligeiramente reviradas nos lados. (N. da 
T.) 
54 Abrev. de Friedrich. Nome popular com que se designavam os alemães, particularmente os soldados, 




sérias chances de ter sorte. 
  - Quatrocentos e cinquenta? - propôs o patrão. 
 Martin sacudiu a cabeça, seguro do seu direito e decidido a não ceder um cêntimo. O 
outro, aliás, já não tinha ilusões sobre o desfecho do regateio e, embora ainda se defendesse, a 
sua teimosia já não era senão o pudor da avareza. O medo crescente de ficar com o porco nos 
braços mais vinte e quatro horas transformava-se em pânico. E naquele momento em que a 
partida parecia ganha, o homem com cabeça de carneiro, que ainda não tinha proferido um som, 
quebrou o mutismo. O seu olhar, luzindo insolente de ironia pela fenda estreita das pálpebras, 
fixou-se no do patrão com insistência, enquanto perguntava com uma espécie de troça adocicada: 
  - Diga-me, senhor Jamblier, aqui é o número 45, não é? 
 A estranha pergunta fez sobressaltar e empalidecer o patrão. Durante as últimas palavras 
trocadas com Martin, tinha perdido um pouco de vista aquele auxiliar inesperado. Com uma 
atenção aguçada pelo medo, examinou-o de novo, procurando uma intenção precisa nas feições 
de Grandgil, cujos olhinhos plissados dardejavam um olhar ousado e lúcido. As roupas do 
indivíduo tranquilizaram-no um pouco, pelo menos quanto ao seu estado. Aquele fato surrado e 
com nódoas, a camisola de gola alta, não eram de polícia. 
 - Por que me pergunta isso? 
 - Por nada, já que eu sei. Senhor Jamblier, rue Poliveau, 45. 
 O tom em que eram pronunciadas estas palavras continha, por si só, uma ameaça 
deliberada, cínica. O patrão, tomado de angústia, virava-se para Martin com um olhar de 
reprovação e de interrogação, como que a pedir-lhe contas da estranha atitude do seu 
companheiro. E Martin, pouco à vontade, sentia-se apanhado em falta, porque se achava 
responsável pela conduta de um homem que tinha apresentado ao dono da cave. Ainda por cima, 
acabava de mentir ao afirmar que Grandgil e ele já tinham trabalhado juntos. Na realidade, 
tinham-se encontrado pela primeira vez nessa tarde, num pequeno café do boulevard de la 
Bastille. 
 Sob um céu baixo, no forte vento norte que soprava sobre o canal em direcção ao Sena, o 
dia parecia morrer de frio. Encostado ao balcão, na penumbra quente do estabelecimento, Martin 
olhava através do vidro o crepúsculo gelado onde passavam silhuetas torturadas pela nortada. Do 
outro lado do canal, as fachadas do boulevard Morland escureciam no declínio de uma claridade 
baça. Em vez de diluir os objectos, a luz do fim de tarde endurecia as linhas e os planos. Ao lado 
de Martin, Grandgil, igualmente encostado ao balcão, olhava com grande atenção aquela agonia 
lúcida do crepúsculo. Talvez sensíveis à melancolia da hora, os outros clientes mantinham-se 




canto mais obscuro do café. Imóvel, de mãos espalmadas na mesa e o corpo muito direito, a 
nadar dentro do pára-vento de fazenda azul, falava sozinho, com uma voz aguda e fraca, quase 
sem alcance, cuja tremura tinha a doçura de uma oração de Vésperas. Um dos pulsos brancos e 
delgados conservava os vestígios de uma tatuagem já meio apagada pela velhice. 
 - A vida é como isto - disse Martin – apontando a paisagem que escurecia do outro lado 
do vidro. Quando um gajo olha p'ra ela, essa porca, ela gela-nos as tripas e até mais fundo. 
  Grandgil, a quem a afirmação não era propriamente dirigida, aquiesceu com um gesto de 
cabeça sem desviar o olhar. Parecia procurar naquele pedaço de crepúsculo algo mais preciso que 
uma imagem da vida. O patrão acendeu a luz e baixou sobre o vidro a cortina azul da defesa 
passiva55. Lentamente os dois homens voltaram-se para o balcão e os seus olhares cruzaram-se. 
Desconhecidos um do outro, pareceu a Martin que aquela longa contemplação tinha criado entre 
eles um laço de simpatia, embora o vizinho não tivesse ar de lhe votar muito mais interesse. No 
seu canto, o velho marinheiro, aparentemente perturbado pela luz eléctrica, suspendera o 
monólogo e, de testa inquieta, olhava para as mãos, que se agitavam febrilmente sobre a mesa. 
Por fim, voltou-se para o balcão e chamou com voz impaciente: “Miúda!” À terceira chamada, a 
patroa tirou da caixa registadora um bocado de papel sobre o qual estavam traçadas três palavras, 
que soletrou penosamente: 
 - Formosa… Taiwan… Fucheu… Percebeu?... Formosa… 
 O velho fez sinal que tinha ouvido e pôs-se outra vez a falar sozinho. 
 A patroa explicava a um cliente: 
  - Está a perceber, está a contar a si próprio a sua campanha da China, como costuma 
dizer. Mas o que acontece é que os nomes se lhe varrem do espírito e fica perdido. Também, com 
nomes daqueles, que é que quer? Uma pessoa cisma onde ele os foi arranjar. Até a mim, que os 
repito dez vezes numa tarde, me custa a lê-los. E o meu marido, a mesma coisa. 
 Grandgil pareceu interessar-se pelo marinheiro regressado à perseguição das suas 
recordações. 
  - Os velhos não são tão coitadinhos como se pensa - fez notar Martin. - Estão sempre a 
pensar no antigamente, e as recordações é como o vinho, quanto mais velhas, melhores. Já 
quando são frescas, quantas vezes não nos apertam o coração. Não é verdade? 
 O vizinho respondeu com uma espécie de grunhido. Martin sentiu-se quase  melindrado 
                                                 
55 A Defesa Passiva foi uma medida instaurada nos anos 30, nas vésperas da 2ª Guerra Mundial, pela 
administração pública francesa. Consistia numa série de medidas de protecção civil em caso de 
bombardeamento que passavam pela criação de redes e instrumentos de vigilância e alerta e por 




com aquela indiferença. Examinou o pesado perfil do indivíduo, o fato gasto, sujo, a camisola de 
gola alta e julgou que se tinha a haver com um rapaz grosseiro, sem educação, provavelmente 
um operário, e não propriamente la crème. No entanto, Martin teve consciência de que o 
despeito se arriscava a torná-lo injusto. Tomado de um vago remorso e cedendo também a uma 
disposição momentânea que o incitava a desabafar, retomou: 
 - Aí está um velho, tudo o que lhe resta dos vinte anos é a guerra da China. Eu, que fiz a 
de 14, ainda não tenho idade para a achar bonita, deve ser isso. 
 Não tendo Grandgil prestado àquela reflexão mais atenção do que à anterior, Martin 
renunciou a conversar com ele e pôs-se a pensar na guerra dos seus vinte anos. Como de 
costume, uma imagem entre todas impunha-se na memória e na meditação, a de um jovem 
soldado da infantaria colonial armado de um facalhão à cintura, escalando uma alta muralha de 
rochedos a pique sobre o estreito dos Dardanelos. Enquanto os canhões da frota varriam o 
planalto orlado de atiradores turcos, o soldado Martin Eugène só via da batalha os pés do 
sargento que o precedia na escalada e, pertinho dele, os minúsculos géiseres de terra seca e rocha 
estilhaçada levantados pelas balas turcas. De súbito, os pés em que o seu olhar tropeçava 
pareceram levantar voo. Erguido sobre o bordo da escarpa, o sargento esboçava um gesto 
violento e, após uma hesitação que era como que um esforço para se restabelecer, tombava para 
trás no vazio. No seu lugar surgia uma alta silhueta parda, na qual Martin Eugène, nascido em 
Paris, rue des Envierges, em 1894, enterrava a faca até ao cabo.  
 Uma ou duas vezes por ano, acontecia-lhe contar a história da facada diante de amigos ou 
de mulheres, não sem um cálculo de prestígio. Com ares de brigão, desmentidos pela cara 
redonda de bom tipo, chegava a pretender que, tendo assim provado a eficácia de uma faca bem 
empunhada, trazia sempre consigo uma sólida naifa, evitando precisar que a arma nunca tinha 
servido senão como canivete. Na verdade, quando pensava na sua aventura, sozinho consigo, era 
sempre com um pouco de melancolia, por vezes mesmo com pena que as circunstâncias não o 
tivessem poupado a tal necessidade. Nessa tarde, porém, revivia o minuto mortífero com uma 
certa precisão complacente. As imagens da escalada, do sargento e do soldado turco eram 
atravessadas por um rosto de mulher e pela recordação de uma querela ainda quente, ainda 
dolorosa, que lhe inspiravam como que um desejo de violência. Sem dar por isso, os seus olhos 
procuravam em volta uma silhueta de homem para melhor afirmar a memória. 
 “Formosa… Taiwan… Fucheu…” soletrava a patroa. 
 Vestida com uma ampla saia preta e um lenço preto, uma mulher entrou no café e foi 
pegar no braço do marinheiro. 




 Depois de saírem, os frequentadores do estabelecimento trocaram algumas reflexões 
sobre a vida do velho marinheiro e a sua campanha da China. Dois homens pegaram-se em torno 
da questão de saber se os chineses costumavam comer os olhos dos seus defuntos. Outros, a 
partir da idade do velho, tentavam situar a época da campanha da China. O nome do almirante 
Courbet, que ressurgia com frequência nos seus monólogos, veio à baila e Martin, até aí 
silencioso, declarou em voz agressiva, fazendo valer a sua experiência de combatente dos 
Dardanelos, que todos os almirantes eram umas bestas. A violência do tom surpreendeu e deu 
que pensar. Os homens julgavam ver naquelas palavras uma alusão à actualidade política em que 
os almirantes ainda tinham um papel. 
 - Por que dizes isso? Em quem estás a pensar? - perguntou uma voz. 
 - Estou a pensar nos almirantes, claro. Ninguém aqui é almirante, suponho. 
 “Percebi”, disse a voz e, da outra ponta do balcão, um alucinado de olhar negro 
precipitou-se sobre Martin para lhe falar cara a cara. Martin não sabia o que o outro tinha 
percebido, nem viria a saber. Um cliente tentou reter o alucinado. Este escapou-lhe e na pressa de 
se achar diante do denegridor do almirantado, não se deu ao trabalho de contornar Grandgil. 
Tendo-o empurrado bastante rudemente, foi travado no seu ímpeto por um punho sólido. Ao 
mesmo tempo, Grandgil agarrava-lhe o baixo do rosto com a manápula e afastava-o com um 
balanço brusco, mas sem brutalidade. O alucinado correu assim alguns passos em marcha atrás e 
deixou-se absorver por um grupo pacífico no meio do qual desatou a latir: 
 - Já percebi! Os chuis andam sempre aos pares! Já percebi! 
 Martin negava, aos gritos, que fosse polícia, oferecia-se para mostrar os documentos, 
exibia-os, jurava que tinha estado preso por insulto a agentes da autoridade. Os clientes olhavam 
para outro lado e ficavam calados. Às adjurações de Martin só respondiam os gritinhos do 
alucinado. O mais irritante era a atitude dos patrões do café, que se esforçavam, com sorrisos e 
mímicas, por apaziguar a agitação de Martin e lhe testemunhavam, bem como ao companheiro, a 
amável e respeitosa diligência da praxe com inspectores da polícia. No entanto, Grandgil não 
parecia nada contrariado com a suspeita de que era objecto, mas antes divertido, e passeava sobre 
a assistência a mirada firme dos seus olhinhos de porco, luzidios de ironia. Tanta calma acabou 
por ter uma acção apaziguante em Martin. 
 - Olha - disse ele – o melhor é levar isto a brincar. Vamo-nos embora, menino. E a 
caminho do posto.  
 Pagou os dois aperitivos, o dele e o do homem que olhava como amigo, embora ainda 





 A noite era negra, o vento rápido. Durante o trajecto que percorreram juntos até à 
Bastille, Martin dominou sozinho quase todas as conversas. Dia estranho, que para ele tinha 
começado estranhamente. Logo de manhã, ao pequeno almoço, Mariette tinha um ar que não era 
costume. E ao meio-dia… 
 De longe a longe, Grandgil respondia às confidências com um som nasal inarticulado. 
Martin acabou por desconfiar que este o escutava distraído e quis mudar de conversa. 
 - Não sou o único a ter chatices dessas. Provavelmente também as tens, não? 
 - Não. 
 - Tens sorte. Talvez porque as mulheres também não te interessam muito. 
 - Deve ser isso.  
 - O que conta, primeiro, é comer, principalmente nos tempos que correm. Quando se está 
entalado e já mal dá para o bife, também se está mais à defesa das mulheres. Para quem não 
enche a barriga, o amor acaba por ficar-se mais abaixo. Quanto à questão de ganhar a vida, eu cá 
não tenho de que me queixar, sempre me desenrasquei bem. Talvez seja por isso que estou mais 
exposto que os outros no que respeita ao amor. Que é que fazes, de profissão? 
 - Sou pintor - respondeu Grandgil após um tempo de hesitação.  
 - Duvido que nesta altura a construção esteja grande coisa. Mesmo assim safas-te, tu?  
 - Vou-me safando. 
 - Escuta, se quiseres, posso dar-te uma abébia. Digo-te já que tem algum perigo, mas é 
bem pago… Justamente esta noite…   
 
 Grandgil pousara as duas malas vazias no meio da mesa e, de mãos nos bolsos, gozava 
com o sobressalto de Jamblier. Na cara de carneiro, o sorriso dos olhinhos plissados irradiava 
uma insolente alegria e parecia que o próprio movimento dos seus cabelos louros e 
encaracolados era marcado por uma onda de ironia. Martin media agora a sua própria ligeireza e 
a confusão enrubescia-o.  
  - Tu, fazes-me o favor de calar essa boca - disse a Grandgil - Aqui, eu é que tenho a 
palavra. 
 O carneiro não recriminou, mas, a julgar pelo ar fleumático e pelo sorriso nos olhos 
porcinos, parecia que a ordem não lhe dizia respeito. Martin virou-se para o patrão e declarou, 
raivoso, abrindo a mala: 
  - Combinado, por quatrocentos e cinquenta. 





 Jamblier ficou de boca aberta. O próprio Martin, aterrado, perdia um pouco a cabeça. Na 
conduta do seu auxiliar havia qualquer coisa que o ultrapassava. A primeira intervenção tinha-lhe 
parecido uma falta de tacto, uma grosseira tentativa de intimidação a que se entregava um bronco 
para influenciar o debate com os meios ao seu alcance. Agora tratava-se de uma descarada 
chantagem, desprezando a precaução de um floreado e até a aparência de um pretexto. Martin via 
mesmo naquilo qualquer coisa de estranho e quase inumano. A muito custo, recompôs-se e 
obstinou-se na vontade de fazer frente ao assalto de Grandgil.  
  - Patrão - pronunciou com voz firme - não ligue ao que lhe sai da boca. Você dá-me duas 
vezes quatrocentos e cinquenta, e eu arranjo-me com ele. 
 O patrão, hesitante, consultou Martin em voz baixa. No fim de contas, perguntava-se se 
não valia mais indemnizar o chantagista e adiar a expedição para a noite seguinte. A perda dos 
mil francos e o inconveniente de guardar o porco na cave pareciam-lhe agora pouco, comparados 
com o perigo que representava a colaboração do carneiro. 
  - Faça o que lhe digo - atalhou Martin. Respondo por tudo. Falara em voz alta, com uma 
entoação raivosa. O carneiro não teve sequer a curiosidade de se voltar para ele para se informar 
do andamento que as coisas tomavam. Dava lentamente a volta à cave, examinando os objectos 
arrumados ao longo das paredes como se lhes fizesse o inventário e demorando-se a apalpá-los. 
Eram sobretudo, em quantidade bastante copiosa, provisões de comida, legumes secos, açúcar, 
presuntos, chouriços, patês, sem contar os vinhos. Grandgil abriu uma caixa de madeira e deixou 
cair ruidosamente o conteúdo sobre uma garrafeira. Mais adiante, avistando um grande saco de 
papel, furou-o com a ponta do indicador. Pelo furo assim executado, um jacto de lentilhas 
derramou-se no chão com um silvo que alertou o patrão. Este correu para as suas lentilhas com 
um ímpeto que cessou bruscamente. 
  - Jamblier, rue Poliveau 45 - articulou Grandgil. - Agora, são dois mil francos. 
 Martin não queria acreditar no que ouvia. Decididamente, o carneiro parecia-lhe 
pertencer a uma espécie de homem ainda desconhecida. Jamblier, com as faces a arder, os 
maxilares cerrados, estava plantado no meio da cave. As lentilhas continuavam a jorrar sobre o 
betão. 
 - Está bem – disse - vamos lá acabar com isto. 
 Resignado a salvar os dedos, tirou do bolso uma carteira atafulhada e estendeu duas notas 
de mil francos ao carneiro. Este meteu-as ao bolso e, de passagem, deitou a mão a uma terceira, 
que Jamblier, no seu nervosismo, tinha deixado fugir. Meteu-a no bolso com as outras e dispôs-
se a prosseguir o seu inventário pela cave fora. Rapidamente convencido da futilidade de uma 




Martin chegava-se a Grandgil, diante de uma pilha de quilos de açúcar, e agarrava-o pelo braço 
gritando: 
  - Tu vais devolver esse dinheiro! Vais devolvê-lo já! 
 - Deixe, disse Jamblier. Não quero confusões. 
 - Você, trate da chicha e deixe-me em paz. Este assunto é comigo. 
 - Estou na minha casa - replicou o patrão, erguendo a voz - não quero porrada na minha 
cave. Já me arranjaram chatices de mais e paguei que chegue para ao menos ter sossego. 
 De repente, falava com uma autoridade que até então curiosamente lhe faltara. Esta 
amarga reflexão fez Martin para si próprio e, soltando o braço de Grandgil, lançou ao  
homenzinho. 
 - Isso mesmo, dê-lhe razão contra mim. 
 - Não quero saber qual tem razão. Já lhe disse que quero sossego. 
 O carneiro tinha voltado as costas ao inventário e os seus olhos divertidos examinavam os 
dois homens em confronto. Sob este olhar, Martin acusava vivamente a humilhação de ser 
atacado por aquele que acabava de defender e que não tinha ousado nem um gesto nem uma 
palavra contra o ladrão. 
 - Quero lá saber dos seus três mil francos, não é isso que me chateia. Mas não admito que 
ele me faça uma coisa destas, a mim. 
 - Você já me meteu num sarilho, devia bastar-lhe. Quero ter sossego. Deixe-se estar 
quieto. 
 - Está bem. O patrão é você, não é? Vamos fazer as malas. 
 Os dois homens voltaram ao porco. Pelo caminho, Jamblier murmurou: 
  - Ainda me pergunto se não seria melhor adiarmos a coisa. 
 - Já lhe disse que respondo por tudo. 
 Martin tinha um rosto duro e voluntarioso. O patrão fez um gesto curto, como se lançasse 
os dados, e aquiesceu com um suspiro. Puseram-se a distribuir os pedaços de porco pelas malas. 
Tomavam-lhes o peso com atenção e passavam-nos um ao outro abanando a cabeça, preocupados 
em repartir equitativamente a carga. Depois de os arrumarem, calavam-nos com jornais 
amarfanhados. O carneiro, desinteressado da operação, estava especado diante de uma despensa 
sob a qual pendiam um presunto e um chouriço. Com o canivete, cortou o cordel do chouriço, 
que arrumou no bolso interior do casaco. Após o que talhou do presunto uma fatia grande e 
grossa e foi sentar-se no cofre a comê-la. Enquanto despachava a tarefa, Martin não perdia de 
vista o seu estranho ajudante, de quem cada gesto era, para ele, um insulto e uma provocação. 




impressionou favoravelmente o patrão e deu-lhe um bom augúrio quanto ao êxito da expedição. 
Quando iam a sair da cave, meteu um maço de cigarros no bolso do carneiro e, vendo Martin 
enrubescido e pronto a morder, apressou-se a acrescentar: 
 - É para os dois, para o caminho. 
 - Cigarros de noite, troçou Martin, é da maneira que dão por nós. 
 Jamblier precedeu os dois maleiros em direcção à porta. Tinha a chave da cave numa 
mão. Grandgil, em vez de seguir, pousou uma das malas e declarou: 
 - Ainda me faltam dois mil francos. 
 Dessa vez Jamblier teve o sentimento de ser vergonhosamente traído. Sempre tinha 
acreditado na virtude, admitindo contudo que fosse uma questão de oportunidade. Como toda a 
gente, sabia por experiência própria que os homens são bastante inclinados à virtude para a 
transportarem para o próprio interior dos seus maus atos e assentarem as suas torpezas em bases 
honestas. Em todas as porcarias, sobretudo nas suas, era capaz de discernir uma parte de bem ou 
uma intenção tranquilizante para o futuro da consciência humana. Jamblier tinha, em suma, uma 
noção prática, mas optimista, do bem e do mal. Por isso, a duplicidade monstruosa de Grandgil, 
que funcionava como um poço sem fundo, aquela deslealdade insondável, pareciam-lhe um 
fenómeno extra natura, um compartimento da metafísica. A fúria só lhe veio pouco a pouco. 
 - Miserável, gaguejou, miserável. 
 Martin, que, a despeito de uma vida um pouco irregular, tinha uma noção da honestidade 
muito mais estricta que a de Jamblier e que acreditava de bom grado nos imperativos e nos 
absolutos, sentia mais ou menos o mesmo espanto pela perfídia do carneiro. Todavia, não o 
descontentava ver infligir aquela lição ao patrão e absteve-se de intervir. 
 - Miserável, insistiu Jamblier. Isso não! 
 Dito isto, o carneiro desatou a berrar a plenos pulmões, num vozeirão com sonoridades 
estrondosas, um nada metálico nos altos: 
  - Quero dois mil francos, porra! Jamblier! Jamblier! Dois mil francos! Jamblier! 
 - Não querendo ser indiscreto - disse Martin depois do silêncio que se seguiu - se precisa 
de alguém para lhe enfiar o cumprimento no focinho… 
 - Jamblier! - berrou de novo Grandgil. 
 Com uma mão, Jamblier fez-lhe sinal para se calar e, com a outra, sacou da carteira. 
Grandgil, tendo embolsado as duas notas, voltou a pegar na mala que tinha pousado e dirigiu-se 
à saída. No patamar, fez nova paragem e começou: 
 “Ainda me faltam…” 




os ombros e curvando-o sobre as malas. 
 A noite era negra e ríspida, o céu toldado por altas nuvens deslizando sob a nortada. Fazia 
um frio de menos quatro, afirmava Martin, e o tempo ia seguramente descobrir-se. A agreste 
corrente de ar que soprava na rue de Poliveau já retesava os dedos sobre as malas. Os dois 
homens, de colarinho levantado, marchavam de cabeça baixa para dar menos ocasião à frieza. 
 - Desçamos para a calçada, disse Martin. Quando se pode, é sempre mais desimpedido. 
Nas ruelas, evita-se tropeçar numa escada ou num monte de areia, e nas avenidas, arrisca-se 
muito menos um encontro. Mas atenção, ir sempre pelo lado esquerdo, para ver os carros e as 
biclas que vêem. Senão, do outro lado, apanham-te pelo traseiro e estás feito em picadinho. 
 Não esquecia a cólera contra o carneiro, reservava-a. Antes de mais, ia entregar o porco a 
Montmartre. Duas boas horas de marcha a cumprir, de orelha atenta, cabeça lúcida e olhos de 
gato. As contas ajustavam-se depois. Entretanto, prometia a si mesmo ser calmo, concentrar toda 
a vontade e toda a reflexão no êxito de um empreendimento que a conduta imprevisível de 
Grandgil talvez não facilitasse. “Mais logo, pensou, falaremos de homem para homem, mas antes 
disso terás papado uns bons quilómetros. Não me chame eu Martin se não te tenho nos eixos até 
ao fim.” 
 Ao desembocarem no boulevard de l’Hôpital, cortou-lhes a respiração um vento brutal e 
gélido, que soprava do norte em terreno aberto. Martin teve de pousar uma das malas para firmar 
a aba preta que lhe abanava na cabeça. Grandgil exalava o mau humor em palavrões, mas o 
vento era tão rápido que seria quase preciso gritar para ser ouvido. Na noite negra, picada de 
raras luzes azuis sem alcance, os dois homens sentiam à sua volta a desolação do grande 
boulevard nu que o grande lamento do vento ampliava mais ainda. A marcha era tão penosa que 
lhes parecia só avançarem com extrema lentidão. 
 Martin resistiu à tentação de passar o Sena pela pont d’Austerlitz, que os teria levado 
muito depressa a ruas relativamente abrigadas. A proximidade da gare de Lyon e da gare 
d’Austerlitz tornavam pouco segura a travessia da ponte. Os polícias estavam lá muitas vezes à 
espreita e a todo o momento passavam agentes ciclistas, sem contar com as patrulhas e os 
gendarmes alemães, que, àquela hora tardia, viam com má cara as malas. Foi decidido que 
seguiriam pelos cais até à Île Saint-Louis, ou seja, quase um quilómetro a transir, a levar em 
cheio com a nortada. Virando costas à estação, meteram pelo quai Saint-Bernard, ao longo do 
Jardin des Plantes. O vento assobiava nas árvores e fazia estalar ramos mortos. Toda a conversa 
teria sido fadiga. Martin teve ocasião de reflectir pausadamente sobre a questão da cave. Para sua 
surpresa, a atitude do patrão inspirava-lhe mais rancor que a do carneiro. Tomado por esse 




humilhante em vários aspectos, o sócio tinha-o prejudicado e insultado. Mas, no seu espírito, 
talvez se tratasse de restabelecer um justo equilíbrio entre os ganhos exagerados de um 
oportunista do mercado negro e os salários esmifrados dos dois ajudantes, que assumiam os 
maiores riscos. Roubar um ladrão pode passar por um acto de justiça e, aos olhos de um 
espectador desinteressado, a aventura da cave não deixava de ter um certo humor em que a moral 
encontrava uma vingança. Aliás, tudo aquilo só valia do ponto de vista de Grandgil. Quanto a si, 
Martin, não via nada de imoral nem de escandaloso no tráfico clandestino e nos seus lucros 
reputados exorbitantes. Aos seus olhos, o roubo e a ilegalidade eram coisas distintas. O único 
ponto comum que lhes teria reconhecido era ambos recaírem sob a alçada da lei. Mas Grandgil 
podia ser de outra opinião, crer que tinha cobrado um imposto equitativo a um explorador da 
miséria. Na realidade, cada qual se desenrasca conforme os meios que tem, parvo seria se não 
aproveitasse as facilidades que se lhe oferecem e a própria superioridade sobre os outros. Mas os 
mal abonados só a contragosto aceitam pagar à astúcia, à audácia, um tributo de sofrimento e 
pão. Não têm o raciocínio de ver que a injustiça está antes de mais na vítima. E isso, Martin 
sabia. Ele, um homem honesto, mais honesto era difícil, mais não teria pedido que enriquecer no 
mercado negro. Mas não fora além de um pequeno empregado, um modesto desenrasca, 
distribuidor clandestino ou comissionista em quarta mão, que sobe andares para oferecer 
mercadoria ao quilo a burgueses azedos e em dificuldades. No seu caso, pensava, a injustiça 
estava na sua bela cabeça demasiado sensata, no seu coração demasiado estreito para ousar e 
desejar com suficiente ardor. Na verdade, era sensato de mais. Grandgil, embora não tendo a sua 
inteligência – um rapaz rude, sem maneiras e sem mais conversa que um ferro de passar – era de 
outra têmpera. Queria lá saber da sensatez. A injustiça, não a via na vítima, mas em quem a 
explorava. Talvez nem sequer pensasse nisso, na injustiça. E também talvez tivesse razão.  
 Quando caminhavam ao longo das grades do mercado do vinho, Martin julgou sentir uma 
mudança na atmosfera. Parecia que o vento soprava do rio com um pouco menos de violência, 
mas mais frio, mais duro. Tinham o lado direito da cara mordido e queimado, e as mãos 
petrificavam-se nas pegas das malas.  
 Mal puseram pé na Île Saint-Louis, os dois maleiros, sem se consultarem e num mesmo 
movimento, tomaram por uma rua lateral, para aí repousarem do assalto do vento. Circulava por 
ela uma corrente de ar gélida, que, depois das grandes rajadas que acabavam de suportar, lhes 
pareceu uma brisa de verão. O silêncio relativo daquele lugar protegido era para o ouvido uma 
surpresa estranha e desconcertante. Após alguns passos às cegas, refugiaram-se no recanto de 
uma entrada de serviço e pousaram o fardo. Parecia-lhes que estavam num recinto fechado. 




 - Desenrasco-me. Cada qual ganha o bife como pode.                        
 - Não tem piada nenhuma, o teu arranjinho. Correr mundo com malas de chumbo e um 
barbeiro de cortar a tromba, e tudo por conta de um bufarinheiro acagaçado, podias  arranjar 
melhor. Um vivaço como tu… 
  O homem falava em voz calma, com desprendimento. Nas suas entoações, parecia Martin 
reencontrar o vinco e o brilhinho irónico dos olhinhos de porco.  
 - Tens algo melhor a propor-me? 
 - Devias trabalhar para ti. Hoje em dia, vende-se o que se quer. 
 - E o dinheiro? És tu que mo dás, talvez? 
 - Supõe que dás a palmada ao porco do Jamblier e que fazes o mesmo aos outros 
clientes… 
 - Não insistas. 
 - Se tivesses escrúpulos, devolvias-lhes isso mais tarde, quando fosses milionário. 
 - Não insistas, já te disse. 
 A conversa tomava um rumo perigoso. No próprio instante, Martin sentiu a necessidade 
de partirem de novo. Descansar, pensava, é ganhar distância para medir o esforço e a fadiga, e a 
cabeça desata a trabalhar, mas quando se está sob pressão, a pessoa e a tarefa são a mesma coisa. 
De repente, a questão que se prometera colocar só no fim da expedição escapou-se-lhe da boca: 
 - Aqui entre nós, diz lá o que é que te deu, há bocado, na cave? 
 - Não me safei nada mal, pois não? Embolsei cinco notas sem arranjar uma hérnia. 
 - A maneira como os sacaste é discutível. Se estivesses sozinho com o Jamblier, isso era 
lá contigo. Mas eu estava lá, e eu é que te tinha levado. 
 O carneiro não respondeu. Receando que ele se enganasse quanto ao sentido das suas 
últimas palavras, Martin precisou: 
 - Mas não penses que reclamo a minha parte. Pelo contrário… 
 Essa parte, tinha esperado que Grandgil lha oferecesse, não porque estivesse 
minimamente disposto a aceitá-la, mas porque um gesto assim era inseparável das motivações 
quase honrosas que ainda há pouco atribuía à sua chantagem. Grandgil não teve sequer uma 
palavra para se redimir e formular, nem que fosse só da boca para fora, uma oferta que agora 
teria sido pura forma. Martin sentia-se humilhado e tinha a impressão de ter sido levado pela 
segunda vez. Nesse momento, teria gostado de ver a cara do carneiro e imaginava-a sulcada por 
um meio-sorriso de ironia, pensamento que o exasperava. 
 - Digo pelo contrário, sublinhou com o tom de uma ameaça contida. Eu, no trabalho, só 




 Ao passar o Sena pela pont Marie, Martin inquietou-se. Agora mais acutilante, a nortada 
estava sem dúvida menos violenta. Acima dele, as nuvens, ainda há pouco invisíveis, tinham 
contornos prateados. Para os lados do Hôtel de Ville apareciam algumas estrelas num canto de 
céu ainda estreito e circundado a prata. Era de recear que, dentro de instantes, a lua se 
descobrisse, o que tornaria a tarefa mais delicada. Com luar, a sombra nítida, recortada pela 
claridade de cima, parece mais impenetrável que numa noite escura, e também oferece mais 
surpresas. A travessia dos cruzamentos é particularmente perigosa. Nesses espaços enluarados, o 
observador mais distraído capta sem querer a silhueta furtiva do passante, que se impõe ao olhar 
como uma bailarina no círculo de luz de um projector. 
 Caminhavam há cinco minutos pelas ruelas do bairro Saint-Gervais, quando Grandgil 
disse, pousando as malas: 
 - E se conversássemos um minutinho? 
 - Estou a ouvir, disse Martin, aligeirando-se do fardo, mas despacha-te. Não saímos para 
parar em todas as esquinas. 
 - Queria perguntar-te: a quanto se pode vender o quilo de porco, na candonga? 
 - Não te metas nisso. 
 - Não sei o preço - prosseguiu Grandgil naquela voz pausada pela qual Martin sentia por 
vezes perpassar um tom de piada dissimulada - Não estou ao corrente, mas suponho que anda aí 
para cima de cento e cinquenta francos.  
 - Não te metas nisso, já te disse. 
 - No café onde nos tomaram por chuis, tenho a certeza que, a cento e cinquenta o quilo, 
passávamos tranquilamente o porco do Jamblier. Tínhamos pelo menos quinze mil para 
repartirmos. Quinze mil ganhos sem esforço. Não estamos longe do café. Em vez de andarmos a 
papar quilómetros… 
 A tentação aflorou Martin, mas já como um arrependimento. O ressentimento em relação 
ao carneiro teria chegado para o preservar dela. 
 - Já perdemos tempo de mais, insistiu Grandgil. Vamos lá. 
 - Acho-te verde, replicou Martin. Arreado como estás, com umas trombas já de si pouco 
de fiar, acho-te muito verde para andares para aí a armar-te em maioral da carne. Falidos como 
tu, mal vestidos, topam-se ao longe, é certinho. O teu porco, diziam logo, de caras: é gamado ou 
então é chicha estragada. 
 Teve um pensamento complacente para o seu chapéu de abas reviradas e o seu sobretudo 
justo: 




não te tinha ido buscar, menino. E se me desse para isso agora, começava por te afastar. 
 - Desculpa, mas eu estou aqui, estou dentro. 
 - Tudo isto não passa de suposições - fez questão de observar Martin . Mas supondo que 
quisesses pregar-me alguma, não me ensaiava nada para te corrigir.  
 - Se calhar meteste na cabeça que sou maneta… 
 - Começava por te pôr a dormir cá à minha maneira, meu rapaz. Que a vontade de se 
armar em reizinho lhe passava de vez, meu rapaz. 
 A conversa ficou por ali, momentaneamente. O carneiro não se dignou sequer a um 
escárnio e acertou o passo pelo companheiro. Este chegou a crer que o tinha domado. Contudo, 
continuava alerta, hesitando em admitir que aquele rapaz audacioso cedesse assim à primeira 
ameaça. A lua continuava escondida, mas a noite tinha clareado. Afogados nos fundos, os 
ângulos da rua e das transversais surgiam vagamente e os dois homens distinguiam mutuamente 
as silhuetas. Caminhavam um atrás do outro, ao mesmo passo. De súbito, Martin sentiu como 
que uma quebra na cadência. Voltando-se, viu o sócio atravessar a rua e dirigir-se para a orla de 
luz azul que enquadrava a porta de um café. 
 - Vou beber um copo - informou a voz tranquila do carneiro. 
 E já abria a porta e se enfiava por ali dentro com as malas. Martin não teve tempo para 
uma observação e pouco mais para uma reflexão. Por um segundo, parou à escuta da cidade 
silenciosa e foi juntar-se a Grandgil na entrada. Atrapalhados pelas malas, moviam-se 
pesadamente e levaram um tempo considerável a afastar a cortina negra de protecção que 
escondia a iluminação do interior. Atrás, enquanto abriam passagem, charcos de luz dançavam 
até ao meio da rua. Inquieto, o patrão do estabelecimento enervava-se com aquela entrada 
trabalhosa, cuja lentidão lhe parecia raiar a perversidade. A visão das malas completou-lhe a 
indisposição.  
 - Estou a fechar - resmungou. - Com um equipamento desses, escolheram bem a altura 
para se apresentarem. 
 Com um olhar desconfiado, sondava as malas.  
 - Vocês não se vêm refugiar em minha casa com a polícia à perna, pois não? É que eu, 
essas cantigas… 
 - Dá-nos vinho quente, atalhou Grandgil. 
 - Já não tenho. 
 - Dá-nos vinho quente. 
 Sem que tivesse elevado a voz, o tom do carneiro tornara-se mais imperativo. 




do café lançou um olhar de soslaio à mulher, que tricotava uma meia entre a caixa registadora e 
uma selha de lavar roupa. Ela respondeu-lhe com um piscar de olho e ele saiu por uma porta 
baixa que dava para um cubículo. Martin mordia o freio, reprovando no íntimo os modos 
ameaçadores de Grandgil. Sentados a uma mesa de madeira, jogadores de belote, que acabavam 
de terminar a partida, examinavam os maleiros, cochichando. Os quatro eram homens novos, 
empregados de lojas ou pequenos funcionários. Manifestavam um vivo interesse pelas malas, 
cujo conteúdo pareciam avaliar com um brilho malévolo nos olhos de semi-esfaimados. Martin 
tinha pressa de se pôr a andar. Com as paredes de gesso empolado, o soalho encardido, o 
equipamento miserável, aquela sala estreita e de tecto baixo tinha um ar de intimidade 
exageradamente sórdido que fazia pensar num cenário de teatro de um realismo indiscreto. Junto 
à pequena salamandra em ferro fundido, um homem magro, de olhos amarelos, casaco preto e 
colarinho engomado, rabiscava num papel que protegia com o braço dobrado e, sem levantar a 
cabeça, ia passeando de quando em vez olhares desconfiados à sua volta. Parecia a figura do 
traidor indispensável ou do polícia cauteloso que espera a sua vez. Recordações do teatro de 
Belleville e dos melodramas da sua infância vinham à memória de Martin. Pôs-se a pensar que o 
personagem do carneiro não era o menos misterioso. Aquela figura estranha era ao mesmo tempo 
hermética e transparente. O sorriso, que luzia em permanência nos olhinhos de porco e se 
espalhava por toda a cara, parecia selar um segredo. Os mortos têm às vezes no rosto essa aura 
de ironia que parece emanar das pálpebras cerradas, mas a máscara de Grandgil irradiava ao 
mesmo tempo uma espécie de franqueza sumária, indecente. Martin, pouco à vontade, procurava 
em vão explicar ou conciliar aqueles contrastes. Valendo-se das recordações da cave, tentava 
imaginar, por trás daquela testa de carneiro, anárquicos abismos fervilhantes dos rancores e dos 
apetites do marginal, mas o homem escapava-lhe. Sentia nele outra coisa singular, alheia à sua 
apreciação. Por seu lado, Grandgil olhava-o, sem sombra de hostilidade, com uma espécie de 
curiosidade precisa que parecia prender-se tanto à sua roupa, à gola alta, como à sua fisionomia, 
e esse olhar vivo, que não parava em parte nenhuma, era muito indiscreto. 
 - Bebam depressa - disse o patrão, trazendo o vinho quente. Agora tenho de fechar. São 
quase onze horas. 
 Os jogadores de belote tinham-se levantado. Desfilando lentamente diante do balcão, os 
seus olhares iam dos dois bebedores para as quatro malas, a propósito das quais trocavam a meia 
voz palavras de uma ironia amarga. Um deles ganhou coragem, tocou numa das malas com a 
biqueira do sapato e agarrou-a pela pega para lhe sentir o peso. 
 - Tira daí as patas - disse Grandgil. - Não é material para pobres. 





 - De que estão à espera? disse Grandgil – Estão de papo vazio. Comeram chouriço de 
serradura, beberam da torneira, fumaram palha e, aqui dentro, há com que se regalarem durante 
três semanas. Vocês são quatro, com bons ombros. Que é que esperam para se pisgarem com as 
malas? Têm a certeza que não vamos queixar-nos. 
 Mais incomodados que irritados, os quatro continuavam silenciosos e desviavam os 
olhares para a porta. 
 - Ponham-se a andar, cabrões de pobres - retomou Grandgil – Vão lá ladrar contra o 
mercado negro. 
 Desatou a rir, com um grande riso que lhe descobria largamente a dentadura e Martin teve 
a surpresa de vislumbrar, nos dois cantos da boca, pré-molares postiços em ouro, cinco ou seis no 
total. A coisa pareceu-lhe tanto mais notável quanto, aos seus olhos, os dentes de ouro 
constituíam mais um adorno que uma comodidade. Embora tivesse muito bons dentes, há muito 
que sonhava mandar arrancar alguns e aurificar o maxilar. Gostava de imaginar o conjunto 
simultaneamente abastado e gracioso que formariam o maxilar em ouro e o chapéu preto de aba 
revirada. São muitas vezes pormenores desses que nos classificam um indivíduo, sem contar que 
as mulheres gostam de encontrar no beijo o sabor do conforto. De ver brilhar o seu sonho na 
boca do carneiro, experimentou um sentimento de melancolia, o sofrimento de um aristocrata 
arruinado que visse as jóias de família ostentarem-se no peito e nas mãos de uma merceeira 
indigna. 
 Os jogadores de belota tinham-se retirado, lançando para trás um chorrilho de insultos, no 
momento de transporem a porta. O tipo da papelada que escrevia ao lado da pequena salamandra 
desapareceu por sua vez. De pé, atrás do balcão, o patrão mandava olhares impacientes aos 
maleiros, enquanto a dona arrumava o tricô na caixa registadora. Não menos apressado, Martin 
já tinha engolido o vinho quente e pago a conta. Mas o carneiro não mostrava qualquer pressa de 
partir. Após uma primeira golada, sacou do bolso o maço de cigarros que Jamblier lá tinha 
metido e tirou um. Martin vigiava-lhe os gestos com uma espécie de ansiedade perversa, 
desejando que o ajudante lhe desse uma ocasião suplementar de o odiar. A sua espera não foi em 
vão. Aquele maço de cigarros que era propriedade comum, Grandgil tornou a metê-lo ao bolso, 
aparentemente sem o mais pequeno embaraço. Aliás, não era esquecimento da sua parte. Por 
entre as pestanas baixadas, observava o vizinho com curiosidade. Martin entendeu, por uma 
questão de dignidade, não fazer qualquer reflexão. Enquanto o outro acendia o cigarro, teve 
suficiente lucidez para notar um pormenor que até então lhe escapara. A manga do casaco, suja e 




sedoso. Nesse momento, uma menina de uns dez anos, com a cabeça embrulhada num lenço, um 
capote preto simplesmente pousado nos ombros, entrou no café e passou para trás do balcão. 
Enquanto conversava em voz baixa com a patroa, o capote escorregou-lhe do ombro, pondo a 
descoberto a estrela amarela dos judeus, cosida do lado esquerdo da camisola. Martin, à vista da 
insígnia, pensou numa rusga de judeus no bairro, temendo algum dispositivo policial com 
inspectores franceses e alemães. O patrão do café, que seguira a direcção do seu olhar, 
adivinhou-lhe a inquietação e tranquilizou-o. A menina morava no prédio e vinha fazer uma 
compra para os pais. Tendo assim apaziguado os receios do cliente, sentiu-se autorizado a uma 
certa familiaridade e perguntou, indicando as malas: 
 - É tabaco? 
 - Não - respondeu Grandgil - É carne. Porco fresquinho e quase de graça. Vendo-te a 
cento e cinquenta o quilo. 
 - Não lhe dê ouvidos - disse Martin ao patrão, que parecia interessado – Não sabe o que 
diz. Esta carne já está vendida. 
 - Não tenha receio. Percebi logo que não era a sério. E, para começar, eu não compro 
assim, sem saber. O preço não é tudo. É preciso ter a certeza que é tudo bem claro no negócio. Se 
eu quisesse, não me faltava ocasião, mas no meu lugar, temos de ser prudentes. Note que, ao 
querer ser honesto, perco dinheiro, mas prefiro ter a minha consciência tranquila.  
 - Tirando isso, recebes judeus no teu estabelecimento. Um estabelecimento público. 
Quase às onze da noite. Não é uma vergonha? Merecias ser denunciado, para aprenderes. Olha, é 
o que me apetece. 
 A menina tinha composto o capote e esgueirava-se para a saída. Inquietos, os patrões do 
café evitavam o olhar do carneiro e mantinham-se imóveis, mudos, com ar ausente, como 
soldados confrontados com a fúria injusta de um sargento. 
 - Não ligue, disse Martin. Ele não regula bem da bola. 
 Engolindo um último gole de vinho, o carneiro, de cabeça inclinada para trás e o olhar 
atento, gozava com a cara dos donos do café. A alegria cavava-lhe perto das fontes dois sulcos 
hílares no prolongamento da fenda das pálpebras. 
 - Gente sem um pingo de consciência, a mim, revolta-me - prosseguiu no mesmo tom. - 
De que serve fazerem leis, se é para não as respeitarem? Ralé, isso sim, uma indecência. Eu 
metia mas era isto tudo na prisão. Sem piedade. Na prisão. Malandros, anarquistas, maus 
franceses… 
 - Chega - atalhou Martin - dás-nos cabo do juízo, com as tuas bojardas.  




 Os donos do café, a quem a pergunta se dirigia, mantinham um mutismo digno, de olhar 
vago, boca cerrada. 
 - A vossa idade, porra! - berrou o carneiro. - E situação familiar, essa treta toda! Toca a 
desembuchar, e depressinha! 
 Tinha mudado de fisionomia. Uma cólera súbita, incompreensível para Martin, chispava-
lhe nos olhinhos de porco e dilatava-lhe as narinas.  
 - Cinquenta e um anos desde Novembro passado - anunciou o patrão do café - Lucienne, 
quarenta e nove em Abril. Casado em 1927, em Courbevoie. Sem filhos. Empregado no mercado 
dos vinhos até 1937. Condenações, nada. Situação militar… 
 - Chega. Já sei mais do que o suficiente. Olha-me para aquelas trombas de idiotas, para 
aquelas anatomias de catástrofe. Apreciem o borrachinho, a sua cara de alcoólico, cheia de 
carnes cinzentas e flácidas, as burras a ruírem-lhe de estupidez. Diz lá, isso é p'ra durar muito? 
Não vais mudar de focinho, um dia destes? E a velha ratazana, a macaca, a pavoa, essa dignidade 
gelatinosa com aqueles três queixos de reforço e as grandes tetas de banha a escorregarem-lhe 
pela pança. Cinquenta anos cada. Cinquenta anos de estupidez. Cinquenta mais cinquenta, 
quinhentos mil e muitos. Que é que vocês os dois andam a fazer no mundo? Não têm vergonha 
de existir? Claro que não, qual quê, estão aqui, instalam-se. Enfiam-nos com a sua feijoada 
sebenta nos olhos, na cabeça, no ar que respiramos. Sujam tudo, até as cores. Olhem para o 
vermelho nas faces da madame: pasta de percevejos pilados em fundo de abcesso. O branco, o 
violeta, o amarelo, o cinzento, vejo-os  naquela tromba e já não aguento nem cheirá-los, dão-me 
vómitos. Assassinos, devolvam as cores! 
 - Onde é que vai arranjar isto tudo? Está a divertir-me - disse Martin, que efectivamente 
ria. 
 - Nunca roubei nada - protestou o patrão do café - nem um tostão, nunca, isso posso jurar. 
E a Lucienne é como eu. 
 - Calem-se, seus asquerosos, intimou Grandgil. Tu, Martin, hei-de gostar de ti toda a vida. 
O teu chapeuzinho de aba revirada, é uma perdição. Não é bluff, és o homem da minha vida. 
Cospe-lhes no focinho, aos esposos. Cospe-lhes, estou-te a dizer, estás no teu direito. Olha como 
eles te provocam. Vai, corta-lhe as vazas, a esse malvado, e faz o mesmo à tricotadeira56. 
 Martin ria tanto que não teria conseguido cuspir. O carneiro agarrou na caneca vazia e, 
                                                 
56 Para além da referência directa ao acto de «tricotar» da mulher, há na expressão alusão às 
«tricoteuses», mulheres que, durante a Revolução, assistiam, a tricotar, às sessões e execuções da 
Convenção do Tribunal revolucionário. Mais tarde, o sentido evoluiu para se alargar às mulheres com 
ideias ou atitudes revolucionárias, numa perspectiva negativa. Cf. 




com toda a força, atirou-a contra uma prateleira, onde estoirou no bojo de uma garrafa cheia. Os 
patrões não ousavam sequer voltar a cabeça para constatarem o sinistro. Embora reprovando os 
cacos, Martin ria até às lágrimas. 
Bom tipo - disse-lhe Grandgil, - meu grande sentimental, meu bom coração, és tímido que 
nem uma donzela, mas não resisto ao teu charme. As tuas malas, levava-as até ao Havre, 
a pé, de joelhos, fosse lá como fosse, fosse lá onde fosse. Anda daí. Não quero vê-los 
nunca mais. 
 Pegando nas malas, dirigiu-se para a porta e, por cima do ombro, lançou aos taberneiros: 
  - Malvados, ignoro-vos para sempre. Varro-vos da memória. 
 Farrapos de nuvens ainda corriam sob as estrelas, mas o céu estava desimpedido. Do 
outro lado da rua, nas fachadas brancas de lua, recortava-se a sombra feita pelos telhados 
defronte. De longe a longe, as ruas transversais cortavam a noite com um traço de claridade. 
Martin caminhava com alegria. O carneiro tinha-o conquistado. Perdoava-lhe tudo, como a um 
miúdo reguila, e esquecia a cave, as traições, os cigarros, o mistério da sua pessoa e os maxilares 
em ouro. De resto, Grandgil parecia-lhe agora menos secreto, como se tivesse aberto de súbito 
todas as janelas.  
 - Mesmo assim, eles não te tinham feito nada - disse ao fim de alguns passos na rua. Vais-me 
dizer que não são bonitos, de acordo. Mas que é que hão-de fazer? E afinal de contas, que 
importância é que isso tem? A beleza, tenho uma palavra a dizer sobre ela. A beleza muitas vezes 
não vale grande coisa. Quem pretender julgar pela cara… 
 - Não canses a cabeça, interrompeu Grandgil.  
 O tom era muito seco. Martin hesitava em melindrar-se. Voltou a perdoar ao miúdo 
reguila, mas a sua alegria arrefecera. De resto, tinha de novo o sentimento das suas 
responsabilidades e a claridade da lua deixava-o preocupado. Não ousava pedir ao carneiro que 
apagasse o cigarro, que podia chamar a atenção de um agente.  
 - Diz lá, esses dentes de ouro, há muito tempo que os mandaste pôr? 
 - Dois anos, acho eu. 
 - Depois da Ocupação, então? Diz lá, deves saber quanto isso te custou. 
 Grandgil não respondeu. Estava de mau humor. Naquele emaranhado de ruas do bairro 
dos Archives para onde o arrastava o seu guia, não conseguia orientar-se e sentia-se perdido. 
Martin saboreava a satisfação de o ter um pouco à sua mercê e achava-se seguro de não ter nada 
a recear do seu humor caprichoso. Por ele, orientava-se naquele dédalo do Marais tão facilmente 




pequenas ruas do bairro eram-lhe familiares. Teria gostado de conversar com o companheiro 
sobre as comodidades e os encantos do local, de lhe mostrar, ao passarem, tal café onde fora 
muito tempo assíduo, mas tinha consciência de que o cenário da sua existência quotidiana não 
teria conseguido interessá-lo. Os dentes de ouro de Grandgil, a fina roupa branca vislumbrada no 
café e as palavras que acabava de dirigir aos patrões do café isolavam-no num compartimento de 
humanidade, cujo carácter Martin pressentia sem conseguir defini-lo exactamente. A dita 
profissão de pintor de obras não passava no máximo de um álibi. Aquele rapaz não exercia com 
certeza nenhuma profissão habitual e no entanto não era nem um chulo nem um profissional da 
chantagem. O seu êxito da cave não passava de um facto acidental. Por outro lado, um homem 
que vive de acasos, a uma escala credivelmente mesquinha, não tem a boca calcetada a ouro nem 
usa roupa branca delicada.  
 Os dois homens caminhavam sem falar. Martin sofria de solidão e arrependia-se um 
pouco do seu ódio e da sua cólera. A recordação de Mariette, sugerida pela vizinhança do 
domicílio, acabou por se apossar dele. Mentalmente, recomeçava para si próprio a narração que 
tinha feito a Grandgil quando este fora buscá-lo à rue de Saintonge para o acompanhar a casa de 
Jamblier: «… Tenho afecto, diz-me ela, reconheço aquilo que és, mas a minha vida é ser 
independente, quando eu quero, onde me apetece e sem homem que me peça contas». 
 - Escuta, Mariette - respondi-lhe, não te posso amarrar ao pé da cama. Repara, no meu 
lugar, para muitos homens era já um par de estalos. Não é o meu género. Uma mulher não passa 
de uma mulher, mas a sua vontade, respeito-a. Simplesmente, aviso-te, pensa bem. A existência 
que te dou aqui, mesmo assim, é de bifinho bem passado, aperitivo e cinema. Quanto ao 
sentimento e ao que vai junto, também bem podes procurar igual.  
 - Que é que tu pensas? - diz-me ela - Homens apaixonados é o que não falta, aos 
pontapés… - Estava ali sentada, na ponta da mesa, com a cabeça inclinada sobre o corpete a 
olhar-me do canto do olho, com aqueles ares. Então, eu, de raiva, enfio-lhe duas latadas em cheio 
nas fuças. 
- Sua besta - vira-se ela - vou contar ao meu amante…  
 Acabado o relatório, a questão era naturalmente dirigida e mais uma vez colocada na 
dúvida quanto ao seu regresso.  
  - Achas que ela volta? deixou escapar em voz alta. 
 - Quem? 
 - A Mariette, tu sabes, já te contei. 




 - Estou a falar-te com bons modos. 
 - Que idade tem ela, a tua amásia? 
 - Cinquenta e cinco anos, respondeu Martin com simplicidade. 
 - Volta. 
 - Mas podias dar-lhe quarenta e cinco. E bem feita, faz favor, só vendo. Uns ombros. 
Umas mamas à fartazana. E um rabinho que dava para três pessoas. Em resumo, o que eu chamo 
uma mulher. 
 - Realmente, era uma pena que ela não voltasse. Por outro lado, já não é muito nova. Se 
fosse a ti, aproveitava mas é para cortar a coisa pela raíz. A gorda da tua Mariette, assim como 
assim, já vai caminhando pr'à reumática. E um feitio nada fácil, ao que parece. 
 - Eu amo-a. Isso não se discute. 
 - Então, fica tranquilo, meu menino. Anda vais voltar a vê-la, à tua boneca. Mesmo as 
mais roliças e mais derretidas, não é a cada esquina da vida que encontram um homem decidido 
a mantê-las. E a tua tem cinquenta e cinco anos. Há de voltar sem chamares por ela. 
 - Repara bem, disse Martin, a quem a perspectiva desse regresso interesseiro não 
convencia, repara bem que a Mariette não pensou na questão dos trocados quando nos juntámos. 
Eu ganho a vida, é claro, mas para uma mulher com ideias de luxo, também não é uma vida de 
grandezas. Não me quero armar, mas aquela mulher amou-me com sentimento. E tenho a certeza 
que ainda me ama. 
 - Então, melhor ainda. Tens tudo a teu favor. De que te queixas? 
 Martin sentiu Grandgil irritado e remoeu em silêncio a dor e a angústia. Durante essa 
ruminação, pareceu-lhe, por um segundo, distinguir o barulho de passos vindo ao seu encontro, 
mas, tendo-se posto à escuta, não ouviu mais nada. Grandgil acabava de deitar fora o cigarro. 
Chegavam a um cruzamento e a sombra negra em que caminhavam lado a lado quebrava-se na 
beira de um derrame de lua, com cinco ou seis passos de largura. Quando abordavam o passeio 
oposto, uma voz de homem saiu da sombra, três passos à frente deles, e com um sotaque muito 
forte do Midi, intimou: 
  - Alto. O que vêm a ser essas malas que levam aí? 
 - Antes de falar nesse tom - fez notar Martin - uma pessoa deve começar por se 
apresentar. 
 Às primeiras palavras do homem, conseguira distinguir, nos estores claros de uma loja, a 
silhueta do agente mas, fingindo ignorância, permitia-se negligenciar a intimação, ganhando 
assim alguns segundos, o tempo de sair da zona de luz onde os dois companheiros se 




  - Polícia - declarou o agente – Vocês viram muito bem - Não se armem em bestas. 
 - Se você o diz, eu acredito. Seja como for, estou muito contente por encontrá-lo. Andava 
justamente à procura de alguém que saiba indicar-me a rue Sévigné. 
 - Está de costas para ela. 
 - Não pode ser! Diz lá, tu, ouviste? A rue Sévigné, estamos de costas para ela. E tu é que 
nos meteste nesta. 
 Para entrar no jogo, Gandgil devia ter protestado e iniciado uma discussão com Martin, 
na qual o agente se tivesse achado numa importante e lisonjeira posição de mediador e criado 
uma atmosfera de familiaridade. Grandgil não percebeu nada e permaneceu mudo.  
  - O caminho, hão-de explicar-vos daqui a pouco - disse o agente - De qualquer modo, 
acompanhem-me à esquadra. 
 Era um homem do sul triste e picuinhas, por certo à procura, no cumprimento das 
funções, de pequenas vinganças sobre a vida. Martin sentiu que a negociação seria dura. 
  - Ouça, senhor agente. Não lhe vou contar balelas. Sucede o seguinte. Esta manhã, decidi 
ir dar uma volta na minha propriedade de Verrières. A bem dizer, nesta estação eu não tinha 
grande coisa a fazer lá, mas a minha mulher é que insistia comigo. Não queria contrariá-la, até 
porque está para dar à luz lá para fins do mês que vem. As mulheres, naquele estado, sabe como 
é. Talvez o senhor agente seja casado… 
 - Sou casado - respondeu o agente de má vontade, mas não tenho filhos. 
 - E tem toda a razão, senhor agente. Os filhos, nos tempos que correm, dão mais 
aborrecimentos que satisfação. Eu, que tenho cinco, sei do que estou a falar. Mas enfim, eles 
estão cá, não é? Resumindo, chego a Verrière ao bater das onze. O meu criado esperava por mim 
na estação, como é costume. 
 - É esse homem? perguntou o agente.  
 - Exactamente. Talvez não tenha inventado a pólvora, mas é dedicado. Veja lá que serve a 
família desde os quinze anos de idade. 
 - Estou a ver, disse o agente. Um bom rapaz um bocado simplório, não? 
 Deu uma risada de indulgente compreensão. Martin pousou as malas no passeio. O 
carneiro, dobrando ligeiramente as pernas, depositou também as suas. Ao endireitar-se, desferiu 
um soco no maxilar do agente, que vergou os joelhos e caiu de barriga para baixo sem proferir 
um som. Grandgil inclinou-se sobre o jacente, correu as mãos pelo dólman e, apoderando-se em 
seguida do quépi ainda encaixado no crânio do agente, atirou-o para quinze passos dali, para o 
meio da calçada. A pala brilhava sob a lua. 




mais adivinhado que visto o gesto do ajudante. 
 Retomando as malas, afastaram-se a passo largo, sem trocar uma palavra, apressados para 
tomar a primeira transversal que lhes aparecesse à esquerda. A lua batia -lhe em cheio pelo que 
meteram por ela um atrás do outro, rasando as paredes para aproveitar uma linha de sombra que 
orlava as casas. Só depois da segunda curva Martin exalou o descontentamento.  
  - Estamos fritos, fizeste-a bonita, podes folgar. Cá para mim, somos apanhados não tarda 
muito, e uma história destas, estás a ver. Toca a mexer. 
 - Não vejo o que tanto te atormenta. O chui tem a sua conta por um bom bocado.  
 - Se eu te desse ouvidos, troçou Martin. Assim que abrir um olho, vai empunhar o apito. 
Em menos de cinco minutos, toda a polícia do terceiro bairro andará à caça.  
 - Muito me espantava. O apito dele sou eu que o tenho no bolso. 
 Martin não pôde impedir-se de admirar a presença de espírito do carneiro, mas absteve-se 
de o mostrar. Estava zangado com ele por ter tomado, numa situação delicada, uma iniciativa que 
dependia só da sua autoridade. 
 Fazer-me isto a mim, e no meu bairro. 
 Ofegante, calava o rancor a fim de economizar o fôlego e manter o andamento, 
parecendo-lhe sempre ouvir atrás de si os passos numerosos da polícia. 
  - Não vale a pena estafarmo-nos - disse Grandgil - não se ouve nada. 
 - Se os ciclistas deles estão à nossa espera num cruzamento, não penses que se vão pôr a 
tocar-nos clarins! 
 - Não insistas. Por mim o assunto está resolvido. Não podia ter acabado melhor. 
 - Excepto que, por tua culpa, talvez esteja queimado no meu bairro. Mas pr'a isso, tu 'tás-
te nas tintas. O chui, tinha-o no papo tranquilamente e sem me cansar. Se calhar isso contrariava-
te. 
 - Não é isso, mas tinha vontade de me divertir um bocado, vê lá tu. 
 - O que estás a dizer? Então, estás a gozar comigo? 
 - Estás a ficar cansativo – garanto-te - suspirou Grandgil. 
 - Ouve lá, esses teus modos de falar, já começa a encher o saco. Gozar nas costas dos 
outros, é muito bonito. E os dentes de ouro, é muito bonito. Mas também existe as conveniências 
e o respeito.  
 - Escuta, se voltas a chorar, largo-te aqui com as malas. 
 - Gostava de ver. 




Mariettezinha te tenha posto os patins. Pela calada, achava-te maçador de mais. As queridinhas 
de cinquenta e cinco anos, o que elas gostam justamente é que o homem tenha um pouco ar de 
garoto. Não fazias o género dela. 
 Na sombra, uma das malas de Grandgil embateu num obstáculo. Martin acabava de 
pousar as suas e plantava-se diante dele a berrar:  
 - Pousa-me já isso, para a gente se explicar. Do teu palavreado, já estou servido. Os chuis 
talvez me carreguem, se for caso disso, mas tu, tu vais ter o correctivo. 
 Ofegante da corrida e da raiva que o estrangulava, lançou-se de cabeça baixa, quase às 
cegas. Grandgil agarrou-lhe num pulso e conseguiu apanhar-lhe o outro, depois de encaixar um 
par de valentes socos nas costelas. Martin sacudia-se para se libertar. Tinha os pulsos presos em 
mãos possantes que não lhe deixavam a mais pequena folga e ameaçavam, a cada abanão, triturá-
los. De cabeça perdida, desatou a empurrar o adversário com cabeçadas no peito. Grandgil 
recuou, a rir, até à parede de uma casa e encostou-se a ela. Estupidamente, Martin, apoiando-se 
com força e batendo os pés sem sair do sítio, continuava a empurrar, como se esperasse incrustá-
lo na muralha e punha nisso tanto esforço que a costura do sobretudo rebentou entre os ombros e 
ele desatou a difundir uma espécie de latido, compassado à cadência dos seus ímpetos. 
  - Calma, dizia Grandgil. Por este andar, arriscas-te a estragar uma casa. Diverte-te com 
juízo, mas não te magoes. 
 Por fim, apoiando-se na parede, soltou-se de uma só vez da força de Martin e empurrou-o 
até às malas.       
  - Vamos embora, disse-lhe baixinho, depois de lhe ter largado os pulsos. É tarde, sabes. 
Ainda não chegámos. 
 - Perdi o chapéu, murmurou Martin. 
 Pegando numa lanterna, Grandgil pôs-se à procura do aba revirada que tinha caído abaixo 
do passeio. Depois de o sacudir com as costas da mão e lhe devolver a forma, pousou-o no 
crânio do companheiro que continuava imóvel, de cabeça baixa e braços caídos.  
  - A caminho, disse o carneiro. O pior ainda está por fazer. Passados os boulevards, temos 
uma má diagonal para subir. Vai ser preciso teres cabeça para dois. 
 Martin tinha voltado a pegar nas malas. Brilhante de luar e estrelas, o céu era de um azul 
gelado. À chegada à Porte Saint-Martin, algumas silhuetas de transeuntes surgiam nos derrames 
de lua e os passos das mulheres com saltos de madeira ficavam a ressoar longamente na noite. 
Quando se preparavam para transpor a linha dos boulevards, os dois homens tiveram de parar 
para deixar passar uma esquadra de soldados alemães de bicicleta. Com a carabina a tiracolo, os 




numa zona perigosa. Antes de mais nada, era preciso evitar as proximidades de certos prédios 
requisitados pelos serviços do exército alemão e cujas redondezas a polícia guardava. Seguiram 
um trajecto em linha quebrada que devia conduzi-los, através do bairro da porte Saint-Denis e do 
bairro Rochechouart, até aos arredores do circo Médrano. À meia noite menos vinte chegavam 
ao square Montholon e começavam a penar na subida da colina de Montmartre. Ao longe, para 
ocidente, os canhões da DCA57 desataram a troar. Desde que tinham passado as avenidas, por 
várias vezes tinham precisado de desaparecer em recantos de sombra para escapar aos agentes ou 
às rondas de ciclistas. Por duas vezes até se tinham encontrado em perigo iminente. Nesses 
instantes difíceis, Martin, desamparado, mostrara-se inferior às circunstâncias. Grandgil, com 
muito sangue frio e autoridade, tinha remediado essa fraqueza. Parecia agora o verdadeiro 
responsável pelo empreendimento e assumia, como que sem pensar nisso, a direcção. Martin não 
contestava, de resto, nenhuma das suas decisões, mas por vezes punha na sua execução uma má 
vontade sonsa, que parecia desejar a derrota daquela expedição, considerando talvez que já não 
era a sua.  
 A subida era dura, depois do esforço já despendido. O carneiro acertava o passo pelo de 
Martin, cujo peso traía a grande fadiga. Ainda longe, os canhões bramiam em vários pontos da 
cidade, em rajadas surdas, espaçadas, cuja cadência ia crescendo. No caso de um alerta, era 
preciso temer as rondas da polícia, mais numerosas e tanto mais temíveis quanto os agentes, no 
vaivém dos serviços da Defesa passiva, passariam despercebidos.  
 - Se não estivesses tão mal vestido - resmungava Martin - podíamos entrar num abrigo. Descer à 
cave com malas, é normal. Mas com essas roupas, passavas por ladrão. 
 - É verdade, tenho bastante ar de bandido. Mas se as sirenes soarem quando chegarmos à 
avenida, podemos esconder-nos em minha casa. Moro mesmo ao lado. 
 Iam a entrar para a avenue Trudaine quando foi dado o alerta. 
 O ateliê era espaçoso e confortável. Grandgil correu sobre a vidraça uma cortina de sarja 
azul e, após ter enfiado um roupão, examinou o interior da salamandra, que ainda estava morna. 
Só lá restavam cinzas quentes. Martin pousara as malas. De pé junto à porta, corria pelo ateliê 
um olhar curioso e hostil, a que nada escapava. Armário, baú, cavaletes, divã, poltronas, mesas, 
cada um desses objectos parecia ser, para ele, objecto de uma meditação. Grandgil, num tom 
cordial, convidou-o a sentar-se. Martin não se mexeu. Com um sinal de cabeça, indicou, junto à 
vidraça, uma mesa em que estavam espalhados desenhos a pastel com a assinatura de Grandgil e 
                                                 





representando mulheres seminuas, com o peito de fora ou a combinação arregaçada acima das 
coxas. Uma delas, completamente nua, usava sapatos de salto alto e, sobre os cabelos ruivos, 
uma cartola.  
  - Foste tu que fizeste isto? 
 - Sim, fui eu. Despacho-as nas lojas da place du Tertre e noutros sítios. Há-de haver 
sempre clientes para isto. Desde a Ocupação, também faço umas trocas no bairro. Anteontem, 
por uma mulher em pelota, tive um presunto. Agora, desenhos assim faço menos que dantes. 
Com um pouco de sorte, talvez consiga abandonar por completo. 
 Martin contemplou os desenhos por mais um momento e deu em seguida alguns passos 
para o meio do ateliê. 
 - E isto? 
 Mostrava, num cavalete, uma paisagem urbana, pintada a óleo, que podia ter sido 
inspirada por aquela que tinham olhado juntos ao fim da tarde, detrás do vidro do café do 
boulevard de la Bastille. Martin só via naquilo um conjunto bastante confuso. No entanto, o 
desenho era nítido. Um traço preto, pesado como o chumbo de um vitral, cingia as massas 
principais, mas a cor, transbordando largamente os contornos, formava uma harmonia estranha 
ao desenho, com o qual só coincidia por acidente. A tela estava assinada Gilouin.  
 - Isso, respondeu Grandgil, é o meu verdadeiro trabalho, o meu prazer e o meu quebra-
cabeças. As minhas telas começam a vender-se, mas eu faço-as para mim e só para mim. Quero 
que se lixem a crítica e os marchands. Gostem ou não, são as minhas entranhas que ponho 
naquilo, é o meu coração e a minha verdade. 
 Grandgil falava com um entusiasmo a que não habituara Martin. Os seus olhinhos 
espalhavam na cara de carneiro uma luz já não de ironia, mas de exaltação, de alegria 
apaixonada, exigente. Foi buscar um retrato de mulher encaixilhado, e pousou-o no cavalete. As 
intenções do pintor apareciam ali com mais evidência que na paisagem de tons cinzentos. A 
mulher estava sentada diante de uma janela. Cingida por um traço pesado, a silhueta tinha um 
aprumo sólido. Jorrando um ramo de tulipas, um derrame de luz vermelha comia-lhe metade do 
rosto, enquanto o azul do céu se espalhava pela fronte numa toalha suave que parecia ter a fonte 
no azul do dos olhos. As cores que, por assim dizer, pertenciam propriamente ao rosto, 
transbordavam para os vidros da janela, onde formavam irisações. 
 - Gostas? 
 - Quero lá saber - respondeu Martin com uma nota de sombria ferocidade. O rosto de 
Grandgil mudou de expressão. A chama do entusiasmo extinguiu-se nos olhinhos de porco, cujo 




o reflexo daquela ironia um pouco distante onde o pintor parecia encontrar o seu equilíbrio mais 
seguro.  
  - Preferes talvez Grandgil a Gilouin? Não insisto. Acabavas por me responder que queres 
saber tanto do Grandgil como do Gilouin e de mim, e eu ficava triste. Pensemos primeiro nas 
malas. Entre nós, enquanto não chegarmos ao talho, é para a vida e para a morte. 
 Grandgil levou a mão ao bolso e tirou de lá os cinco mil francos de Jamblier, que 
estendeu a Martin: 
 - Agora me lembro, devolve isso ao imbecil que os largou. É um prazer que lhe darás.  
 Martin pegou nos cinco mil francos e arrumou-os na carteira. 
 - Quando estivermos no talho, disse, pago-te os quatrocentos e cinquenta francos, como 
combinei com o Jamblier. 
 - Se te esqueceres, eu lembro-te. Agora, senta-te. Vou aquecer café para nós, enquanto 
esperamos pelo fim do alerta. 
 Martin sentou-se numa poltrona. Deixado a sós, tentou fazer o balanço das suas 
impressões e lamentos, mas a fadiga e um certo desencanto que era mais uma espécie de trava 
amargo da vida entorpeciam-lhe as faculdades e ocultavam-lhe a conclusão. A restituição dos 
cinco mil francos que estavam na origem do seu ressentimento deveria ter contado para o activo 
do carneiro. Longe de se acalmar, Martin irritava-se com aquele gesto inesperado como se fosse 
uma perfídia. A conduta do ajudante não lhe tinha causado qualquer dano grave e as suas 
queixas, imprecisas, inconsistentes, iam sobretudo para uma atitude, uma maneira de ser. No seu 
rancor entrava também uma parte de irritante curiosidade em relação àquela ironia contida em 
que Granddgil se entrincheirava e àquele mistério de duplicidade que se encontrava na dupla 
personalidade do pintor. A história do seu encontro surgia-lhe agora como uma série de 
equívocos e incertezas. Martin acabou por adormecer com a impressão de ter sido enganado. 
 Regressando ao ateliê, Grandgil parou a considerar o sócio adormecido. Martin 
ressonava, de boca entreaberta, as mãos abertas pousadas nos braços da poltrona, a cabeça e o 
corpo muito direitos, a aba preta ligeiramente atirada para trás. Grandgil aproximou-se sem 
ruído, abriu um caderno de esquissos e pôs-se a desenhar. Com um traço apoiado, quase 
contínuo, traçou primeiro a silhueta do busto e, com a mesma lentidão opressiva, mas segura, 
animou a rotunda cara de Martin. Pareceu satisfeito. Não só o retrato estava certo em termos de 
parecença como acreditava ter exprimido naquele simples esboço a personagem moral de Martin 
que até aí tinha pressentido e quase compreendido sem poder defini-la. Olhando o seu desenho, 
parecia-lhe descobrir o que é a honestidade de um homem: um sentimento de fidelidade a si 




espelho da vida social. Era, achava ele, o caso de Martin e de uma honrosa média. Para ele, que 
se considerava um homem honesto, tinha a certeza de obedecer a um imperativo mais puro que 
não precisava desse espelho e só de longe a longe se servia dele, como de um simples controlo. 
Por brincadeira, completou o esboço desenhando a grande ferradura de prata espetada na gravata 
do modelo e, ao fundo da página, inscreveu a data e o dia da semana. Quando estava a fechar o 
caderno, o toque do telefone soou. Martin acordou, correu em volta um olhar espantado e firmou 
o aba revirada na cabeça. O telefone estava a três passos da poltrona, numa mesinha.  
 - Louise? dizia Grandgil. Boa noite… Não estava em casa… uma noite de férias. Mascarei-me 
de gangster… palavra, não te rias, até trouxe um belo saque… fiz de mau, de anarquista, de duro 
integral… Muito divertido, garanto-te… Nada disso, pelo contrário, é muito fácil, fácil de mais. 
São os moles que fazem os duros. É o que eu sempre pensara… O quê?... Não, não exageremos. 
Um satanismo de amador. Devo dizer-te que também fiz de demónio tentador… vê lá tu que 
não… aliás, acabei por cair no enternecimento… 
 Sem deixar de escutar, Grandgil virou a cabeça. Martin, de pé atrás dele, olhou-o 
fixamente e proferiu: 
  - Monte de bosta. 
 - Conto-te isso tudo amanhã, prosseguiu Grandgil. Espero que te divirtas tanto como eu 
me diverti. Ainda que no fundo seja mais de entristecer… Se quiseres… Um minuto… 
 Martin tinha-se agarrado ao telefone e tentava arrancar-lho.  
 - Tenho umas palavrinhas a dizer, à tua amázia. 
 Grandgil abandonou-lhe o objecto, contentando-se em carregar no suporte e assim cortar 
a comunicação. Com violência, Martin atirou o telefone de ebonite para o chão, onde se quebrou. 
 - Sacana, agora percebo. Andaste a gozar comigo. Pensei que eras um sarnento, quis-te 
ajudar e tu, tu rias-te à socapa a pensar na tua conta bancária. Só isso, já era um roubo. Devias 
recusar e deixar o trabalho para um homem que precisava dele. Mas sua excelência queria 
oferecer-se uma noitada em Paris. Sua excelência procurava emoções fortes e galhofa. Com a rue 
de Lappe fechada, já sentias a falta. Repete lá, sacana, repete lá que vinhas brincar aos duros, aos 
maiorais… 
 - Martin, não te zangues. Vou explicar-te… 
 Grandgil desejaria lavar-se do crime de diletantismo, o mais escandaloso, o menos 
perdoável para o sentimento de um homem laborioso, exageradamente consciente da importância 
dos seus gestos, se não da sua função. “Não, pensava ele, não foi por diletantismo que o segui até 
à cave; obedeci a um impulso de curiosidade séria e humana; e foi a mesma curiosidade que me 




aparências subvertendo a encenação.” Contudo, hesitava em justificar-se com tais argumentos e 
admitia, para si, que tinha havido na sua atitude uma parte de jogo ou, pelo menos, a busca de 
um prazer de artista. 
 - Não quero que me expliques - enfurecia-se Martin - E antes de mais, não há nada a 
explicar. Divertiste-te como uma sirigaita, sem pensares nas consequências. Repito, uma 
sirigaita. Eu cá ganho o meu bifinho, com esforço. Tu, fizeste chacota do meu trabalho, fizeste 
tudo para me lixar. 
 - Chega, disse Grandgil num tom seco. Quanto ao trabalho, farei a minha parte e o 
Jamblier não terá perdido nada. 
 - Não quero saber disso. Fizeste chacota do meu trabalho. 
 - Enches-me os ouvidos com o teu trabalho. Abas reviradas está bem, mas assim, cais no 
chapéu de coco. 
 Grandgil afastou-se encolhendo os ombros. Martin deu meia volta sobre si próprio. O seu 
olhar parou primeiro na mesa onde estavam espalhados os desenhos de nus sugestivos e foi 
depois para o retrato de mulher pousado no cavalete. Sem se deixar levar, aliás, correu para o 
cavalete, com o canivete bem empunhado. Enterrou a lâmina em pleno céu, fendeu o retrato 
transversalmente e com outra cutilada talhou-o em cruz. 
 - Eu também sei divertir-me com o trabalho dos outros… 
 Apossava-se da paisagem pousada ao pé do cavalete, mas Grandgil já estava em cima 
dele. Enquanto se batiam, a sirene pôs-se a soar o fim do alerta e Martin nem sequer ouviu o 
queixume que o ajudante soltou quando a lâmina do canivete lhe entrou no ventre.  
 O talhante propôs-lhe uma refeição fria, mas Martin só quis aceitar um copo de vinho. 
Depois de o engolir de um trago, ficou imóvel na cadeira onde se tinha deixado cair ao entrar nas 
traseiras da loja. A última etapa tinha-o esgotado. O talhante dizia que não percebia como um 
homem tinha sido capaz de escalar o mais duro da subida com uma carga de mais de cem quilos. 
Martin não respondia a essas exclamações. Olhava para as mãos a tremerem de fadiga e ainda 
sentia pesar, na nuca e nos ombros, a correia de couro com que tinha prendido as malas duas a 
duas. Durante o trajecto entre o ateliê e o talho, entregue ao seu esforço e à sua vontade de besta 
de carga, só pensara com os músculos. Agora, uma consciência meio lúcida, ainda obscurecida 
pelo enjoo do cansaço, voltava-lhe aos poucos. Precisa, uma recordação vinha à superfície da sua 
memória, impunha-se ao seu espírito. Era a de um soldado turco esventrado por uma facada em 
1915. Do cadáver ainda fresco, estendido sobre o lado direito, com as pernas dobradas e as mãos 
crispadas no ventre alagado em sangue, Martin reencontrava a imagem mais nítida, mais 




 Desencorajado pelo mutismo da visita, o talhante foi à loja pesar as malas e arrumar os 
pedaços de carne no frigorífico. Martin não o viu sair. Olhava para o morto. De tempos a tempos, 
o cadáver de Grandgil desencaixava-se do cadáver do turco e perdia-se logo a seguir. Martin, 
vagamente consciente da fraude, aproveitava esta sobreposição para desculpar o seu crime: Era a 
guerra. Quem me dera deixá-lo viver. Não sou mau. Se não fosse ele, era eu. Um gajo não faz 
aquilo que quer. A verdade é essa. Um gajo não faz aquilo que quer.” O talhante telefonou. 
 - Alô! Jamblier?... Aqui fala Marchandot… O peso está certo… Sim, eu passo-lho… Boa 
noite. 
 Martin arrastou-se até ao balcão da loja onde estava pousado o telefone. 
 - Sim, sou eu… está morto… tinha-mos devolvido… Trate da sua vida. 
 Desligou e disse ao talhante: 
 - Vou-me embora! Antes de partir, pedia-lhe um envelope e um selo. 
 Da carteira tirou os cinco mil francos que Grandgil lhe tinha devolvido e meteu-os no 
envelope, endereçado a Jamblier. 
  - Outro copo de vinho? propôs o talhante. Ou vai uma bagaceira? tenho da boa. 
 - Obrigado. Posso deixar as minhas malas? Venho buscá-las amanhã à tarde entre as seis e 
as sete. 
 Martin saiu sem responder às delicadezas do patrão. Era uma hora e meia da manhã. A 
nortada soprava nas ruas desertas com finas modulações. Caminhava em pleno luar, sem se 
preocupar em ser visto por um agente, quase sem pensar nisso. Pouco antes, ao sair do ateliê com 
a sua carga de quatro malas, também não se preocupara em esconder-se e caminhara, sem a mais 
pequena consciência do perigo, por entre o movimento do fim do alerta.  
 Continuava a fixar o corpo do soldado turco, surgido na sua memória. O cadáver estava 
só, deitado num pedaço de rochedo isolado como uma espécie de suporte ideal, e nada à sua 
volta recordava a batalha em que tinha tombado. “Um gajo não faz aquilo que quer”, repetia 
Martin. Mas, pouco a pouco, o cadáver desdobrava-se. Como uma imagem em sobreimpressão, o 
corpo de Grandgil não passou, a princípio, de um reflexo incerto sobre o do soldado, depois foi-
se destacando dele lentamente. Às vezes, num esforço de fuga, Martin conseguia reencaixar as 
duas silhuetas uma na outra, mas a de Grandgil retomava logo o seu lugar. As duas cabeças, 
depois os dois bustos, tornaram-se distintos. Por fim, ficaram dois mortos deitados um ao lado do 
outro, o soldado de uniforme, o pintor de roupão aberto sobre a roupa ensanguentada. Grandgil 
não era muito temível. Graças à presença do soldado, a sua morte parecia participar da fatalidade 
da guerra. “Um gajo não faz aquilo que quer”, pensava outra vez Martin. De súbito, o cadáver do 




cadáver de Grandgil estendido agora na desordem das telas e do cavalete de pernas para o ar. O 
sangue corria das duas feridas, uma no ventre, a outra de lado, e alagava a roupa. Na paisagem 
cinzenta do boulevard de la Bastille, uma poça vermelha espalhara-se como um pôr-do-sol. Pela 
primeira vez desde o drama, Martin teve a sensação de se encontrar a sós com o seu crime. O seu 
primeiro pensamento foi para a porteira. Imaginou-lhe a cara de reprovação e tomou consciência 
de se ter tornado objecto de horror para a sociedade. Chegava ao cruzamento da rue des 
Abbesses e da rue Ravignan. A solidão gelada daquele cruzamento deu-lhe uma vertigem de 
medo. A porteira tinha um rosto duro. Formava o núcleo de um grupo onde ele reconhecia 
vizinhos de patamar, comerciantes da rue de Saintonge, parentes, o seu irmão Henri, que geria 
uma mercearia-taberna numa ruazinha de Chartres, os seus primos de Ménilmontant, e 
companheiros de trabalho, amigos de infância. Diziam entre si: “Quem havia de dizer tal coisa 
do Martin.” Naqueles rostos de um universo familiar onde habitualmente procurava o reflexo da 
sua própria pessoa, descobria a sua cara de assassino e entrevia o castigo. Ele, o mais sociável 
dos homens, estava já condenado a estar sempre só diante daquelas frontes severas. Entre a sua 
porteira e ele, surgiam distâncias intransponíveis. Nunca mais ousaria escrever ao seu irmão 
Henri, nem ir ver os primos de Ménilmontant. Na rua, passaria sem ver os antigos companheiros 
e sem reconhecer ninguém. Com as pessoas que o empregassem, falaria sem orgulho. Não mais 
discutiria.  
 Nas ruas desertas de Montmartre, a claridade da lua endurecia a solidão. As zonas de 
sombra só encobriam o desespero. Martin esquecia Grandgil para pensar apenas no criminoso 
em que se tornara. Caminhava depressa. Menos cansado, teria corrido para fugir à solidão e 
achar-se talvez entre outros homens, desconhecidos para ele próprio seria um desconhecido. 
Acabava de se meter por ruelas negras, medonhas. Desfalecido de medo, pareceu-lhe que ia 
encontrar na place Pigalle essas presenças humanas de que necessitava. Várias vezes acreditou 
ouvir o seu rumor mas, ao desembocar na praça, esta apareceu-lhe lívida de lua e vazia. Só, um 
soldado alemão apressava-se no passeio. Martin correu atrás dele alguns passos. Inquieto, o 
soldado parou e interrogou: 
 - Quer dizer-me alguma coisa? 
 Martin parou, depois desceu do passeio e afastou-se. Por um momento, o soldado seguiu-
o com o olhar, resmungando: 
 - Verrückt, der Mann. 
 Sob a lua, a praça era de uma nudez desesperante. A balaustrada do metro, os passeios, a 
rotunda, com o repuxo seco e a pia vazia, assumiam, no jogo da claridade fria e das sombras 




partida, a praça parecia distribuir até ao infinito o vazio e o silêncio. Martin seguia caminho sem 
esperança, mas de súbito, ao chegar perto da colina, teve a certeza de ouvir um barulho de vozes 
que pareciam ser provenientes da rue Pigalle. Acelerou o passo. A rua estava obscura. Sobre o 
recorte de sombra, apercebeu um homem, vestido de sobretudo preto, em conversa com outras 
pessoas demoradas na noite. Ao chegar a alguns passos do grupo, os desconhecidos fizeram 
silêncio e dois agentes saíram da sombra. 
 - O que anda aqui a fazer? perguntou um deles. 
 - Estou a voltar para casa. Imagine que fui apanhado pelo alerta. Estava em casa de uns 
amigos e preparava-me para sair… 
 Solto, Martin alargava-se nas palavras, com uma vivacidade onde despontava uma 
espécie de alegria.  
 - O alerta acabou à meia-noite e vinte. E são duas horas. 
 - Bem sei. Vou-lhe explicar… 
 O homem à civil não interviera. Considerava Martin e aproximava-se para o ver melhor.  
 - Carreguem-no, disse aos agentes. 
 Martin protestou, e sendo o seu único desejo passar a noite na esquadra, teve a presença 
de espírito de se mostrar insolente. Os agentes flanquearam-no, enchendo-lhe as costelas de 
cotoveladas, que assentavam com um movimento curto e seco, de punho colado à anca. O grupo 
pôs-se a caminho na noite e desceu a rue Pigalle. Uma boîte, de luzes apagadas, deixava passar 
um fio de música quase imperceptível.  
 - Não têm o direito - dizia Martin - Hão-de ter notícias minhas, por muito chuis que 
sejam. 
 Os agentes só respondiam com cotoveladas, duras e precisas. Martin via assegurado um 
porto onde, até ao dia seguinte, estaria abrigado do silêncio, da solidão, dos olhares da porteira e 
dos amigos. Já se sentia mais livre e pensava naquele que acabava de morrer pela sua mão. O seu 
coração começava a inchar-se de um terno arrependimento, remorso de amizade de uma 
opressiva doçura. 
 O grupo desembocou num cruzamento onde a lua batia em cheio. O inspector, que 
caminhava alguns passos à frente, parou na claridade e fez sinal aos outros para pararem. Martin 
teve um acesso de angústia perante o pensamento de que iam talvez pô-lo em liberdade. O local 
também estava deserto, tão ameaçador como a place Pigalle. O inspector tinha nas mãos 
enluvadas um pacote rectangular muito achatado, embalado num jornal. Incomodado pelas 
grossas luvas de lã, desembrulhou-o com uma pressa desajeitada, brutal, como se de repente 




 - Conheceste um pintor que se chamava Gilouin? 
 - Não, respondeu Martin. 
 O inspector pôs-lhe diante dos olhos um álbum com capa de lona cinzenta que acabava de 
retirar de um envelope. O álbum estava aberto numa página marcada por uma tira de papel de 
jornal. Martin viu o retrato, a data.  
 - Porque é que o mataste? 
 Martin não respondeu. O seu silêncio prolongava-se horrivelmente. O inspector e os 
agentes olhavam-no com ansiedade, esperando impacientemente o segundo em que o silêncio 
equivaleria a uma confissão formal. Martin, de resto, não partilhava de modo nenhum essa 
angústia. Sentia o apaziguamento de ver o seu destino ajustado ao seu novo rosto, reflectido pelo 
espelho do seu universo quotidiano. A solidão e o silêncio das ruas, que tantas vezes afrontara no 
decurso das expedições nocturnas, não encobriam mais ameaças. Não receava mais nada.  
 - Porque é que o mataste? repetiu o inspector com uma voz mais suave. 
 Desta vez, Martin procurou honestamente uma resposta válida e levou tempo a pensar. 
Tinha havido a partida de Mariette, a estranha conduta de Grandgil, os seus olhinhos luzidios de 
ironia, aquele mistério de contradições que se tinha resolvido por uma surpresa irritante, e o 
alerta. Um feixe de pequenas coisas, de contrariedades um pouco pueris. O corolário de um mau 
dia. Houvera também o soldado turco. Na idade em que os rapazes de boas famílias ainda andam 
na escola, tinham-no mandado assaltar uma península com uma faca na mão. Mas tudo isso era 
assunto do advogado. Martin respondeu simplesmente, num tom pausado: 
  - Um gajo não faz aquilo que quer, pronto. 
 Um dos agentes desatou a rir. Vendo que os outros dois polícias se mantinham sérios, 
calou-se, embaraçado. Como já não estavam muito longe do comissariado, o inspector julgou 
inútil algemar o assassino. Os dois agentes contentaram-se em agarrá-lo cada qual por um braço. 
O grupo repôs-se em marcha e voltou a mergulhar na sombra. De repente, Martin lembrou-se de 
que se esquecera de meter na caixa do correio o envelope contendo os cinco mil francos de 
Jamblier. Ainda se encontrava no bolso do seu sobretudo. Martin tirou-o de lá e deixou-o cair 
para trás sem despertar a atenção dos guardas. Na manhã seguinte, apanhando o envelope, um 
transeunte havia de o meter no correio. Desse transeunte anónimo, Martin não duvidava da 
honestidade. Nunca antes tivera uma fé tão inteira na virtude dos seus semelhantes.     
             
      
       




               
         
 
                                                                         
         
          
    
